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Correva l'anno mille e... non ricordo quanti  - chissà mai perché gli anni corrono 
veloci o volano addirittura  -  quando il conte di...  non ricordo più quale casato,  in 
viaggio con la scorta  e numerosa servitù lungo i confini dei suoi possedimenti, che 
manco conosceva,  si  fermò proprio lì,  su  quella collinetta  poco  distante  dal  mare, 
estasiato dinanzi ad un panorama che a definirlo incantevole sembra si voglia ridurre, 
qualificare, con misura umana, la bellezza che la natura con tanta generosità ha offerto a 
tutti i mortali in ogni angolo della terra. 

Le antiche cronache narrano che il conte fosse rimasto a lungo seduto su una 
grossa pietra bianca ad ascoltare, assorto, quasi in contemplazione, le voci della natura: 
il lieve gorgoglio di un ruscelletto che portava le sue fresche acque al mare correndo 
speditamente tra le pietre, sgusciando, quasi furtivo, tra alte erbe e canne sempreverdi, il 
lieve stormire delle foglie di alti pioppi, il mormorio del mare che accarezzava la sabbia, 
il fruscìo della dolce brezza tra  gli alberi, e il cinguettìo degli uccelli, canto di gioia, di 
libertà. 

Gli abitanti più vecchi del paese,  in tarda mattinata o al calar del sole, sono tutti 
lì, seduti sulle panchine di pietra bianca poste a semicerchio davanti al mare. Pochi, in 
verità, la cui vista 'regge' ancora, con l'aiuto di lenti di incredibile spessore, leggono il 
giornale locale e 'trasmettono' agli altri le notizie più importanti del giorno. A questo 
punto  s'accendono  animate   discussioni,  quasi  a  dimostrare,  ove  mai  ve  ne  fosse 
bisogno, l'interesse a tutto ciò che avviene, l'attaccamento alla vita. Ma i 'vecchi', più 
spesso, amano parlare di cose passate, quasi a rivivere, nel ricordo, i giorni felici della 
lontana gioventù. 

Non  vi  ho  ancora  detto  che  il  paesetto,  per  la  sua  posizione  ed  il  clima 
dolcissimo,  si  chiama  Poggiosano,  per  tutti  soltanto  ‘il  Poggio’.  Ma  intendiamoci, 
Poggio di su e Poggio di sotto. I paesani, infatti, amano da sempre definirsi: ‘quelli di 
su’ e ‘quelli di giù’. Ancora oggi se andate in cerca di qualcuno vi sentirete domandare: 
-  "abita giù al  mare o al  monte"? -  cioè cinquanta metri più su,  tale  è  l'altezza  di 
Poggiosano sul livello del mare. Dovete sapere che la storia di Poggiosano, diviso in 
due da una ripida stradina  che in due brevi tornanti porta dal mare al 'monte', ebbe 
inizio alcuni secoli indietro, cioè quando, costruito un castello difeso da possenti mura 



sulla collina dalla quale si domina la piccola baia ed i terreni circostanti, il conte di cui 
parlavo all'inizio vi si trasferì con la numerosa famiglia e con la sua altrettanto numerosa 
servitù. In un secondo momento donò ai suoi  vassalli notevoli appezzamenti di terra in 
modo da assicurarsi  la fedeltà dei sudditi beneficati e, nello stesso tempo, i prodotti 
della terra di cui aveva bisogno. 

Antiche cronache narrano che più e più volte il castello fosse stato assalito da 
briganti e pirati, ma il maniero non fu mai espugnato perchè difeso, alle spalle, da ripide 
rocce,  davanti  da  possenti  mura  dentro  le  quali  i  castellani  ed  i  contadini  si 
rinchiudevano ogni qual volta le sentinelle avvistavano gli assalitori provenienti dalle 
montagne o dal mare. 

Col passare  degli anni,  decenni,  secoli  -  questa  volta devo ammettere  che  il 
trascorrere del tempo sia stato veramente lento - intorno al castello sono sorte tante 
casette e la leggenda vuole, secondo "quelli di giù", che si tratta di abitazioni costruite 
dai briganti che, non essendo riusciti nel loro intento, si fossero stabiliti nella zona ed 
assoggettati al potere del conte. Ma la singolare storia, altra leggenda delle origini di 
Poggiosano, sta nel fatto, secondo "quelli di su", che le case che oggi formano il piccolo 
borgo marinaro a  ridosso  del porticciolo, fossero state  costruite da pirati naufragati 
dinanzi alle scogliere del litorale. A testimoniare la loro tesi citano gli innumerevoli 
reperti archeologici rinvenuti nelle immediate vicinanze di un promontorio poco distante 
dalla baia. E' inutile far notare a ‘quelli di su’ che tutti gli oggetti rinvenuti intorno alle 
scogliere naturali  che difendono la baia di Poggiosano dagli assalti del mare, sono di 
epoca romana, o giù di lì. Ma i più vecchi, i più caparbi ‘poggesi di su’, giurano che le 
navi dei  pirati  naufragate  dinanzi alla  loro spiaggia si  siano adagiate  su quelle più 
antiche, per cui il mare, col passare dei secoli, le ha spazzate via. E qui nascono le 
interminabili discussioni sulle origini dei due quartieri di Poggiosano.

Ora, come il tempo, con un sol volo torniamo ai giorni nostri tra i pacifici, ma nel 
contempo litigiosi Poggesi e le loro immancabili diatribe quotidiane.

All'inizio degli anni trenta del secolo scorso e precisamente nel mese di maggio 
del....accidenti  alle  date,  non ne ricordo alcuna,  nella basilica  della  Provvidenza al 
Monte, costruita sul punto più alto del paese dal quale si domina con lo sguardo tutta la 
baia,  si celebrò il matrimonio del secolo, per Poggiosano s'intende, di una  fanciulla, 
una bellissima catalana,  con Anselmo,  alias  il 'pirata'.  Tale nomignolo gli era  stato 
affibbiato  perchè  era  il  più  esperto,  ma  sopratutto  il  più  coraggioso  pescatore  di 
Poggiosano e dei paesetti limitrofi. 

La  sua  fama,  del  resto,  era  ben  meritata  perchè  in  diverse  occasioni  aveva 
rischiato la vita sfidando il mare in tempesta per portare soccorso a pescatori trovatisi in 
grande difficoltà.  Il mestiere,  difficile ed ingrato,  lo aveva imparato sulla barca del 
padre. Era ancora un ragazzetto quando iniziò la lunga attività di pescatore. Il padre  lo 
portava sempre con se e gli insegnava tutto quanto si doveva sapere per diventare un 
buon  pescatore.  -  "Diventerai  il  migliore"  -  diceva  orgoglioso  al  figlio  e  i  fatti 
dimostrarono che non si sbagliava  Anselmo imparava alla svelta e a vent'anni aveva 



sfidato il mare in tempesta tante e tante volte, ma sapeva che il mare bisognava temerlo 
e rispettarlo, sempre. Una volta però......

La lunga carriera di pescatore del pirata, costellata di innumerevoli salvataggi, 
stava per terminare tanti anni fa,  - quanti? come al solito non lo ricordo -   quando, una 
notte, come tutte le altre Anselmo, ormai vecchio, decise di andare a pesca nonostante 
che il tempo non promettesse  nulla di buono. – Con il mare increspato dal vento - 
diceva - la pesca al sarago sarà abbondante e la prospettiva di un buon guadagno lo fece 
decidere in tal senso. Gli altri pescatori, quella notte, rinunziarono ad 'uscire'; il mare era 
troppo grosso e, in verità, fecero di  tutto per convincere Anselmo ad aspettare almeno 
qualche ora in attesa di una bonaccia, pur sapendo che almeno per quella notte e per 
tutto il giorno seguente non vi sarebbe stata alcuna tregua, anzi. Ma Anselmo era più 
testardo di un mulo, quando decideva di andare a pesca non c'era cattivo tempo che lo 
fermasse. E' pur vero che l'esperienza ed il coraggio gli avevano dato sempre ragione, 
ma quella volta il mare fece la voce veramente grossa, bisognava ascoltarla. 

Anselmo  aveva  una  bellissima  barca,  era  fatta  proprio  bene;  era  solida  ed 
attrezzata per ogni tipo di pesca.  Sulle bianche fiancate e  sotto la poppa,  in lettere 
dorate, c'era il nome: LUNA. Era una 'paranza' lunga più di quindici metri e poteva 
praticare  anche  la  pesca  d'altura.  Anselmo,  nonostante  l'età  e  qualche  acciacco 
incipiente, era sempre di buon umore, agli amici soleva dire: - Quando c'è la luna piena 
ci sono io. Naturalmente alludeva alla barca di ritorno dalla pesca. 

In  casa  era  tranquillo,  non alzava  mai  la  voce,  bastava  quella  della  moglie 
Valeria, irrequieta e sanguigna come soltanto le donne spagnole sanno essere. Valeria 
aveva conosciuto Anselmo nel mese di febbraio del....di tanti anni fa e si era subito 
innamorata  del  bel  giovanotto.  E'  inutile  aggiungere  che  il  colpo  di  fulmine colpì 
entrambi. Si sposarono dopo pochi mesi prima  a Barcellona poi a Poggiosano dove 
vivono felici e contenti. 

Di  Tanto in tanto,  quando le  condizioni del  mare  lo  permettevano,  Anselmo 
andava  a  pescare  lungo  le  coste  della  Spagna  in  modo  che  la  moglie,  che  non 
dimenticava  la sua terra natia, potesse trascorrere qualche giorno con i suoi familiari. 

Quella notte,  come vi dicevo, Anselmo era deciso,  voleva andare a pesca.  In 
attesa  degli uomini dell'equipaggio passeggiava nervosamente lungo la banchina del 
porticciolo. Di tanto in tanto scrutava l'orizzonte nella speranza di una schiarita. Vedeva 
i marosi saltare e infrangersi sugli scogli come se il mare volesse sradicarli e portarli 
via. Lo spettacolo era veramente magnifico, la natura mostrava i muscoli e suggeriva a 
tutti di stare alla larga. Ma il pirata è il pirata, a lui sembrava soltanto una  sfida da 
raccogliere, come tante altre. 

All'arrivo degli uomini vi fu un principio di ammutinamento ma Anselmo assicurò 
che sarebbe uscito anche con l'equipaggio dimezzato. Dopo infinite discussioni prevalse 
il buon senso e si decise di mettere ai voti l'ultima proposta del capo: uscire e rientrare 
presto. Infine, si esce, non si esce, alla voce tutti approvarono, una sola voce si oppose: 
quella del mare.  



Era ancora buio quando la "Luna" mollò gli ormeggi ed iniziò la prima e più 
difficile battaglia col mare: uscire dal porto. La manovra si presentò subito più ardua del 
previsto  perchè il forte vento di maestrale spingeva il battello contro la scogliera a 
levante del porto;  bisognava tornare indietro e tentare di passare il più radente possibile 
la diga foranea di ponente. La luce accecante dei fulmini illuminava di tanto in tanto 
l'imboccatura   del  porto  mentre  il  fragore  dei  tuoni   sembrava  gareggiare  con  il 
frastuono delle  onde che s'infrangevano con inaudita violenza contro la scogliera. Due 
volte la 'Luna' rischiò di finire sugli scogli; al  terzo tentativo però,  il coraggio e  la 
perizia del Pirata ebbero la meglio e poterono prendere il largo. 

Anselmo riuscì a portare il battello in prossimità di una secca, un pianoro marino 
a pochi metri sotto il livello dell'acqua, posto che  conosceva insieme a pochi altri. 
Nonostante il mare grosso,  l'equipaggio, dopo vari tentativi, riuscì a calare una rete 
piuttosto robusta,  ma a tirarla non fu proprio possibile,  tutte le manovre risultarono 
inutili. Il vento all'improvviso decise di aumentare la velocità ed il  mare, per non essere 
da  meno,  si  gonfiò  ancora  di  più.  Onde  altissime  si  abbattevano  sulla  "Luna", 
sembravano decise a sfasciarla. I cavalli del motore, ed erano in tanti, scoppiettando 
ansimavano,  sembravano all'estremo delle  forze.  L'equipaggio,  faceva  miracoli,  alla 
lettera, per governare l'mbarcazione. Anselmo, che per la prima volta incominciò ad 
avere paura, decise di tagliare la grossa rete e rientrare, tentare di rientrare. Sapeva che 
era difficile, temeva, e con  lui l'equipaggio, che questa volta non ce l'avrebbero fatta. 

Ma  il  Pirata  non  poteva  arrendersi  senza  combattere,  non  era  da  uomini 
coraggiosi. Per prima cosa, sorreggendosi a tutti gli appigli possibili, uscì all'aperto per 
spostare un braccio della gru che, abbattuto dal vento, oscillava paurosamente sulla 
tolda. Bisognava legarlo, a qualunque costo, era tropppo pericoloso lasciarlo oscillare. 
Prima di riuscire a smuoverlo, Anselmo rischiò molte volte di essere strappato via dalle 
onde. Il vento gli tappava la bocca, gli impediva di respirare, gli spruzzi violenti delle 
onde  gli  sferzavano  il  viso,  sembravano  frustate,  gli  occhi  gonfi  ed  arrossati  non 
vedevano quasi  più niente.  Sotto  il  cassero  la  fioca  luce  di  un fanale  che  ancora 
resisteva alla furia del mare in tempesta, sballottato dal vento, proiettava ombre  sinistre 
come fantasmi in una danza macabra. Ma Anselmo doveva farcela, non era in pericolo 
soltanto la sua vita, ma quella di tutto l'equipaggio e quella volta  sentiva  di essere 
responsabile, colpevole. 

 Fortunatamente un gancio di sostegno si spezzò per cui gli fu possibile, sia pure 
con grande sforzo,   staccare e buttare a mare il braccio che ad ogni ondata veniva 
catapultato come un ariete contro le fiancate del battello. Esausto rientrò nella torretta e 
dette ordine al macchinista di portare il numero di giri del motore al massimo perchè se 
si fosse fermato sarebbe stata la fine per tutti.   

                                                       *************
                                                            



Quella notte Valeria dormì poco e male. Alle prime luci dell'alba era già in piedi. 
Per prima cosa andò in cucina a preparare la macchinetta del caffè per tenerla pronta 
all'arrivo di Anselmo. Era pensierosa, sapeva che il mare era agitato ed il vento avrebbe 
certamente ostacolato la pesca. Tante e tante volte d'inverno i pescatori tornano a terra 
senza portare neppure un pesce. Aveva intanto alzato la persiana della cucina e fissava 
la pioggia battere contro i vetri. All'improvviso vide passare rapidamente, un oggetto 
davanti alla finestra; stava pensando ad uno strano uccello quando una folata di vento 
spalancò la finestra del corridoio, forse chiusa male, mentre la porta della cucina si 
chiuse sbattendo con gran fracasso e mandando in frantumi il vetro centrale. Rimase un 
lungo minuto in silenzio, incapace di muoversi; dette uno sguardo alla porta che le 
sembrò un pancia squarciata. E fu in quel momento che ebbe sentore della tragedia 
cherstava per compiersi. - "Dio mio,  Anselmo"! - esclamò coprendosi gli occhi con le 
mani.  In  un  attimo  prese  un  pesante  impermeabile,  afferrò,  quasi  con  rabbia,  un 
ombrello   e scappò via di corsa fino al porto. La banchina alla quale attraccava la barca 
di Anselmo distava poche centinaia di metri da casa sua,  ma Valeria impiegò tanto 
tempo  che  le  sembrò  un'eternità.  Le  raffiche  di  vento  impetuoso  le  portarono  via 
l'ombrello.  Incurante  della  pioggia,  lottava  contro  il  vento  che  faceva  di  tutto  per 
impedirle di camminare. Due volte cadde  prima di giungere al porto. Quando vi giunse 
rimase come impietrita: le barche dei pescatori, nonostante gli ormeggi rinforzati, erano 
sballottate dal vento come fuscelli, ma un posto era vuoto: quello della 'Luna'. Valeria 
scoppiò in un pianto dirotto, poi incominciò a gridare con tutte le forze. In un batter 
d'occhio accorse tanta gente. Evidentemente erano già tutti alzati; spiavano, impotenti, il 
mare da dietro i vetri delle finestre perché temevano che la furia degli elementi scatenati 
potesse  sfasciare  le  imbarcazioni sbattendole con furia inaudita contro la  banchina. 
Nessuno ricordava una simile tempesta. I pescatori più vecchi amano ancora parlare di 
tutte  le  volte  che  avevano rischiato  di  finire sugli scogli,  ma una tempesta  di  tale 
violenza non esiste nella loro memoria. 

Insieme ad alcuni pescatori Valeria salì su al paese per scrutare meglio il mare 
dalla piazzetta centrale, autentico belvedere sulla baia. C'era tanta gente, ormai tutti 
sapevano  che  il  Pirata,  sconsigliato  dagli  altri  pescatori,  era  'uscito'  nonostante  la 
tempesta in arrivo. I più esperti avevano già avvisato le capitanerie dei porti vicini dai 
quali  partivano i  mezzi  di  soccorso.  Purtroppo fu loro risposto  che,  almeno per  il 
momento, non era possibile a nessun natante uscire in mare e la velocità del vento non 
permetteva agli elicotteri di levarsi in volo. A tale notizia un sinistro brontolio si avvertì 
tra la gente, ormai tutto il paese era alla balaustra che dava sul mare, poi improvvise 
grida disperate di tante donne, infine un coro unanime di preghiere si levò verso il livido 
cielo. Lo spettacolo che si presentava dinanzi agli occhi era fantastico e terrificante: 
onde altissime spinte dalla furia del vento si abbattevano con gran frastuono sugli scogli 
e sulla diga foranea già distrutta per metà. 



I  Poggesi scrutavano il mare nelle speranza di veder apparire la "Luna", ma nei 
loro volti ormai c'era solo disperazione mista a rassegnazione. 

All'improvviso il mormorio delle preghiere fu interrotto da un grido  altissimo: - 
Eccola! eccola! è là, l'ho vista. Tutti si voltarono verso la direzione indicata ma nessuno 
vide niente. Era stata Sofia, la moglie di Giacomo, anche lui sulla Luna, a gridare, e non 
smetteva perché nessuno voleva crederle. - E' là, vi giuro, vi scongiuro fate qualcosa! - 
ripeteva tra le lacrime. Valeria le si avvicinò, le asciugò le lacrime, poi, con dolcezza: - 
Io voglio crederti, ma tu sei sicura di aver visto la barca? - Si, si! come te lo debbo dire 
- gridò  Sofia - è a meno di duecento braccia  dal porto. 

Passò più di un'ora prima che qualcuno si accorgesse che la Luna stava veramente 
tentando di entrare in porto. Di tanto in tanto appariva sulla cresta di qualche onda più 
alta  ma  veniva  inghiottita,  almeno  così  sembrava,  immediatamente  da  quelle  che 
seguivano.  

Incuranti delle raffiche di vento sempre più impetuoso, degli scrosci impietosi di 
pioggia,  i  poggesi  erano  tutti  là,  assistevano  angosciati,  impotenti,  alla  strenua, 
impossibile lotta di un pugno di uomini contro il mare in tempesta. 

Erano le otto in punto quando  le preghiere e le invocazioni delle mogli, delle 
madri, dei figli dei pescatori in pericolo, che nel frattempo erano diventate sempre più 
alte,  sempre  più pressanti,  cessarono di  colpo: la  Luna era  apparsa  sulla cresta  di 
un'onda altissima e  stava per  essere  scaraventata  sugli scogli. Tutti si  coprirono gli 
occhi, inorriditi; molti voltarono le spalle al mare, alla tragedia, quando accadde un fatto 
straordinario: un'onda, ancora più alta delle altre, sollevò la barca tanto in alto da farla 
superare con un sol balzo la scogliera, la scaraventò letteralmente al centro del porto 
mentre il vento la spinse sulla spiaggia alla fine del molo. Per un attimo nessuno si 
mosse, erano come impietriti; al cielo si levò un coro di meraviglia: OOOH!....Poi tutti 
insieme si precipitarono fino alla spiaggia. Correvano, piangevano e gridavano la loro 
gioia, gridavano al miracolo. I pescatori intanto, stremati, increduli di trovarsi in salvo, 
erano saltati giù in fretta  perchè la barca, senza ormeggi, anche se insabbiata, poteva 
ugualmente essere strappata via dai marosi; tutti si precipitarono ad abbracciare i loro 
cari con i segni della lotta fin troppo evidenti: graffi, lividi, ferite, per fortuna non gravi. 
Erano completamente bagnati e l'acqua salata del mare si mischiava, negli abbracci, a 
quella della pioggia ancora violenta. Ma nessuno ci faceva caso, tutti, mani nelle mani, 
si avviarono verso la chiesa.  Camminavano salmodiando, lentamente,  incuranti della 
pioggia, guardando in alto, oltre le nuvole, mentre le campane della basilica suonavano 
a  distesa,  a  festa.  Padre Cristoforo,  il vecchio parroco,  aveva intensamente pregato 
insieme alle donne più anziane del paese e, all'avvenuto presunto miracolo, provvide di 
persona  e  con  grande  sforzo  ad  azionare  le  campane  in  assenza  del  sagrestano 
ammalato.

Valeria camminava al fianco di  Anselmo stringendogli il braccio in una morsa 
nervosa. - "Gracias, gracias, Virghen del Pilar" - le uniche parole che riusciva a dire 
nella sua lingua madre.



La mattina seguente, nello stesso punto dove si era arenata la Luna, erano state 
poste alcune grosse pietre sulle quali troneggiava una piccola statua della Madonna, ai 
suoi piedi un fascio di fiori di campo ed un cartone bianco sul quale era scritto: - 
Benedetta Madonna del miracolo. 

Nessuno seppe mai chi aveva improvvisato quel piccolo altarino. Di certo si sa 
che quelle furono le prime pietre sulle quali è sorta quella che oggi è la chiesa della 
Madonna dei miracoli.

                                                          ************

A ridosso del porto c'era uno spiazzo che i ragazzi del borgo marinaro usavano 
come campo di calcio. Era un piccolo pianoro leggermente in declivio conteso da quelli 
di giù che volevano costruirvi un centro sportivo e da quelli di su, una scuola. E quella 
volta fu proprio la furia del mare a dirimere la qestione. La tempesta aveva provocado 
soltanto danni alle infrastruttutre del porto ma aveva risparmiato tante vite umane. In 
tale occasione, approfittando del fatto che a Poggiosano tutti ritenevano miracoloso il 
salvataggio  della  Luna,  il  vecchio  presule  ottenne  dal  sindaco  l'autorizzazione  a 
costruire in fondo alla spianata una cappella votiva onde più degnamente onorare e 
pregare  la  Madonna  dei  miracoli,  ormai  venerata  da  tutti  i  poggesi.  La  cappella, 
costruita anche con l'aiuto di  quelli di su,  era  di pochi metri quadrati,  vi potevano 
accedere poche persone per volta, e quando padre Cristoforo vi celebrava la Messa la 
gente rimaneva all'esterno, in piedi. Qualche persona anziana portava con sè una sedia 
pur di non rinunziare ad assistere alla funzione in 'piazza del miracolo', così battezzata 
dai poggesi quell'ampio spazio  e così ufficializzato dall'amministrazione comunale. 

La  vita  dei  pescatori,  si  sa,  è  sempre  in  pericolo,  specialmente  nel  periodo 
invernale quando il mare, fin troppo spesso, si lascia andare alle sue tempestose collere. 
Più passava il tempo, più aumentava la venerazione per la Madonna dei miracoli. Il 
povero  ma scorbutico  padre  Cristoforo  faceva  di  tutto,  sia  pure  a  malincuore,  per 
accontentare  i  poggesi  alternado  le  funzioni  relgiose  tra  la  chiesa  madre  e  la 
cappelluccia. La cosa andò avanti in questo modo per molto tempo  fino a quando i 
poggesi,  stanchi  di  sfidare  il  solleone  d'estate,   la  pioggia  ed  il  freddo  d'inverno, 
firmarono una petizione nella quale si chiedeva al comune di iniziare la pratiche per la 
costruzione  di  una  chiesa  al  posto  della  cappella.  La  proposta   fu  appoggiata  e 
caldeggiata da padre Crisoforo nonostante fosse irritato dal fatto che vedeva diminuire 
sempre di più  il numero dei fedeli alle funzioni nella 'sua' chiesa ed aumentare la loro 
presenza in piazza del miracolo. 



La burocrazia, si sa, divora tempo e cartacce; pratiche che spesso vanno da Erode 
a Pilato, non trovano soluzione e finiscono per essere abbandonate in polverosi scaffali. 
Fortunatamente, per quei casi del tutto incomporensibili, dopo il benestare delle autorità 
religiose, la pratica passò rapidamente, chissà come, a quelle civili ed i fondi necessari 
rapidamente erogati. Altro miracolo! 

Inoltre i poggesi si erano tassati, questa volta in verità furono tutti d'acccordo,  ed 
i lavori furono eseguiti in brevissimo tempo.

Il giorno della consacrazione della chiesa, dedicata alla Madonna delle tempeste, 
fu organizzata  una grande,  indimenticabile festa,  anche in onore di padre Egidio, il 
sacerdote mandato dal vescovo della diocesi,  a prendersi cura della nuova comunità 
ecclesiale.

Padre Egidio, quarant'anni, alto, vivace, allegro,  un armadio ad una sola anta, in 
breve tempo conquistò la simpatia dei poggesi, ma in misura maggiore di quelli di giù. Il 
suo motto era: " Più fatti, meno parole, più opere con le preghiere". I suoi sermoni 
domenicali erano infarciti di pittoresche allusioni al comportamento dei poggesi,  dei 
quali sembrava conoscere fatti e misfatti. Ne parlava con semplicità non disdegnando di 
unire l'utile al dilettevole. Da ciò che accadeva in Poggisano, infatti, traeva spunto per 
ricordare i dettami evangelici. Non era soltanto il padre spirituale, ma il confidente, il 
consigliere, talvolta persino il giudice di pace. 

                                                        *************

Poggiosano è un paese veramente tranquillo ma, come in tutte le comunità, grandi 
o piccole che siano, non mancano le 'malelingue' sempre pronte a parlare e sparlare di 
chiunque  offre  loro  il  'fianco'  o  delle  cose  più  banali,  più  insignificanti.  Bisogna 
riconoscere però, che in qualche caso ci 'azzeccano', ma il più delle volte i mormorii si 
rivelano pettegolezzi di allegre, sfaccendate 'comari'.

Shangai era un bella ragazza, ma sopratutto buona, onesta, gentile. I pretendenti 
non mancavano e in 'lista di attesa' c'erano anche i delfini delle famiglie più agiate e 
illustri  del  paese.  Gli  anni  passavano  e  Shangai  non  ne  voleva  proprio  sapere  di 
sposarsi, nonostante le ottime occasioni che via via si presentavano. Le rifiutava tutte 
con  gentile  fermezza  e,  ad  ogni  occasione  perduta,  aumentava  la  delusione  e  la 
preoccupazione dei genitori.

Domenico, era un pescatore come tanti altri. Marinaio di coperta a bordo di navi 
da carico, per lunghi anni aveva fatto la spola tra l'Italia e la Cina. Tra un viaggio e 
l'altro si era sposato e alla prima figlia aveva imposto il nome di Shangai; le malelingue 
sussurrano perché in quel paese Domenico aveva lasciato il 'ricordo' della sua gioventù. 
Un incidente a bordo di una nave da carico gli aveva lasciato una leggera menomazione 



al braccio sinistro che lo costrinse a lasciare il lavoro. Intanto la famiglia era cresciuta, 
altri due figli si erano aggiunti alla prima. Domenico, senza una barca e senza una lira, 
fu costretto a lavorare come pescatore a bordo di una  paranza non sua mentre la moglie 
Filomena,  in un piccolo locale  sul porto,  vendeva attrezzi  per  la  pesca.  Il  bilancio 
familire era piuttosto magro per cui un buon matrimonio ne avrebbe risollevato le sorti o 
si sarebbe alleggerito con una bocca in meno da sfamare. 

Erano  trascorsi  cinque  anni  da  quando,  proprio  il  giorno  del  diciottesimo 
compleanno,  Shangai  ricevette  in  dono  da  Mariano,  suo  coetaneo  ed  amico,  una 
bellissima rosa rossa. Mariano, un bel ragazzo, alto, bruno, piuttosto taciturno, timido, 
sperava che la rosa parlasse per lui. E la rosa parlò, ma quel che disse non ci è dato 
sapere.  Mariano non trovava le parole per completare il discorso della rosa,  tuttavia 
confidò a Shangai il proposito di andare a lavorare in Germania per alcuni anni da uno 
zio e mettere da parte tutto il denaro guadagnato. Al ritorno avrebbe comprato una 
barca per andare a pesca e poi chi sa… Mariano infatti partì senza dire altro, ma quella 
rosa lasciò il segno. E da quel giorno Shangai incominciò a sognare. - "L'aspetterò" - si 
disse. Non confidò a nessuno il suo amore segreto sbocciato come una rosa insieme ad 
una  rosa.  Si  era  allontanata  quasi  del  tutto  dal  gruppo  di  amici  che  non  ne 
comprendevano il motivo, non usciva mai e per rimanere in casa adduceva le scuse più 
banali. L'unico grande cruccio era che non aveva notizie dirette di Mariano, ma lei era 
fiduciosa, sicura. Di tanto in tanto, quando incontrava donna Filomena, la ignara futura 
suocera, le domandava di Mariano come del resto facevano tutti gli amici. Le risposte 
che  puntualmente  riceveva  erano  soltanto  dei  saluti.  Shangai  avrebbe  voluto  avere 
notizie più dettagliate  ma non sapeva come fare. 

Finalmente l'occasione che aspettava si presentò e Shangai l'afferrò a volo. Una 
domenica notò, con grande meraviglia, che donna Filomena non era andata alla Messa e 
venne a sapere che era costretta a letto dalla bronchite. Il mattino seguente andò a farle 
visita e le portò della ricotta e del pesce fresco. Donna Filomena si meravigliò di quella 
visita del tutto inaspettata, ma, quando la ragazza le chiese informazioni più dettagliate 
del figlio e del suo lavoro, la sorpresa svanì e lasciò il posto alla materna comprensione. 
Del resto Shangai era una brava ragazza e non le sarebbe dispiaciuto averla come nuora. 
Le rivolse un sorriso di complicità, le carezzò una mano, poi l'assicurò che Mariano 
stava bene e che presto sarebbe ritornato a casa. Shangai avrebbe  voluto abbracciarla, 
ma non lo fece; tentò vanamente  di nascondere la sua gioia e quando andò via era tanto 
felice da non accorgersi che anche gli occhi di donna Filomena erano lucidi, come i 
suoi.   
 

                                                         ***********                  

La  vita  a  Poggiosano  scorreva  tranquilla  nonostante  che  innumerevoli 
insediamenti avevano trasformato il paese in una chiassosa  cittadina ma ugualmente 



ridente ed operosa. La sua posizione sul mare ed il clima mitissimo erano considerate 
quanto di meglio si potesse desiderare per trascorrervi le vacanze estive. Col passare 
degli anni però, insieme ai villeggianti, giunsero anche  grossi speculatori che, con il 
tacito assenzo delle autorità locali, si dettero alla pazza gioia nel costruire ville e villette 
un pò da  per  tutto.  Tutto ciò è  accaduto perchè gli stessi  contadini proprietari  dei 
terreni,  allettati  da  prezzi  che  mai  avrebbero  ottenuto  altrimenti,  hanno  finito  per 
vendere, meglio per svendere, i loro terreni a quelle società immobiliari che avevavo da 
tempo 'fiutato' l'affare. Sono sorti così tanti insediamenti che hanno in parte deturpato 
anche il bellissimo pianoro sovrastante il paese.
       Come è vero che le eccezioni confermano le regole: neanche il tempo, gran maestro 
e galantiomo, è sfuggito agli errori ed  il suo lento ma inesorabile incedere ha giovato 
più ai vizi delle città che alle virtù dei paesani. Quelle che un tempo erano accanite 
discussioni, talvolta violente diatribe, si spegnevano, come il sole al calar della sera  e si 
esaurivano  tra  le  spire  di  fumo  di  malodoranti  pipe  ed  abbondanti  libagioni.  A 
Poggiosano non c'è persona anziana che non ricordi e rimpianga l'innocuo ma vivace 
campanilismo  di  un  tempo  tra  i  due  quartieri  e  non  veda  con  preoccupazione  la 
pericolosa rivalità oggi esasperata fino a trasformarsi in rancore. Ad acuire i contrasti 
tra i due quartieri di Poggiosano, hanno purtroppo contribuito, sia pure senza averne 
l'intenzione, il diverso comportamennto ed il relativo rapporto fra i due sacerdoti ed i 
paesani.  Padre  Cristoforo,  più anziano,  legato  alla  vecchie  tradizioni,  era  piuttosto 
severo,  intransigente,  anche  con  i  più  giovani.  Alla  messa  della  domenica  non 
permetteva alle donne di assistere alla funzione religiosa a capo scoperto, non accettava 
di battezzare bambini con nomi senza riferimento alla cristianità. Le sue prediche erano 
sempre infarcite di esortazioni e di minacce; è vero che predicava l'amore ma lo faceva 
da ...arrabbiato. Era di carattere piuttosto burbero ma era altrettanto generoso, soleva 
accusare i più ricchi di dare poco a chi non ha nulla, di fare soltanto carità 'pelosa'. 
Padre Egidio invece era tutt'altra cosa. Era impetuoso nelle sue collere quando gliene 
davano l'occasione, ma in genere era più comprensivo, più tollerante, era molto vicino ai 
bambini,  a  chiunque  avesse  avuto  bisogno  di  aiuto,  ai  poveri.  Dei  giovani  ne 
comprendeva le problematiche, le difficoltà che ciascuno di loro incontrava per inserirsi 
nella società, nel mondo del lavoro. Era sempre dalla parta dei deboli, e non mancavano 
quelli che,  interpretando  in maniera  del  tutto  distorta  il  suo  porsi  nella  società,  lo 
accusavano di essere più interessato alle beghe della vita terrena che a Dio. Ma padre 
Egidio  non  raccoglieva  le  maligne  dicerie,  anzi  cercava  sempre  di  vedere  dentro, 
nell'animo dei suoi parrocchiani e diceva che anche nei più cattivi c'è sempre qualcosa 
di buono, basta saperlo cacciar fuori. 

Per lungo tempo aveva tollerato che i ragazzi del borgo, non avendo altri spazi 
liberi, giocassero a pallone proprio davanti alla chiesa. Assicurava che il Signore non 
era di certo disturbato dagli allegri schiamazzi dei ragazzi, bensì dal comportamento di 
più silenziosi adulti. Ma più passava il tempo, più aumentavano le proteste degli abitanti 



della  zona.  Padre  Egidio non sapeva  proprio  come fare,  non aveva  il  coraggio  di 
scacciare i ragazzi e nello stesso tempo non voleva inimicarsi la gente del posto. 

Finalmente un giorno lo Spirito Santo, venne in suo soccorso in una maniera del 
tutto insolita. Alle spalle della chiesa c’era uno sterrato che un tempo era coltivato ad 
orto, in fondo alcuni alberi di susine. Era ben recintato per difenderlo dai ragazzi che 
durante il periodo estivo, con rapide scorribande, facevano razzìa della frutta matura. 
Da alcuni anni però era  incolto; alte  erbe rinsecchite erano testimoni dello stato di 
abbandono del terreno. Giandomenico, il padrone del piccolo fondo, meglio conosciuto 
come  'il  pecoraro'  per  il  lavoro  svolto  in goiventù,  era  ormai troppo  vecchio per 
coltivare  l'orto.  Viveva,  solo,  in  una  piccola  casetta  accanto  al  porto  e,  avaro  e 
scorbutico com'era, aveva pochi amici. Una vecchia signora, Adalgisa, vicina di casa, 
gli faceva da mangiare e soltanto a lei il 'pecoraro' permetteva di raccogliere un pò di 
frutta quando maturava, ma era veramente poco quello che le piante quasi rinsecchite 
riuscivano a produrre. 

Una mattina, Adalgisa, trovò il vecchio che ansimava, respirava fatica e, temendo 
il peggio, si affrettò a chiamare il dottore.  La vecchietta  aveva l'abitudine, quando 
passava davanti alla chiesa, di fermarsi un attimo, fare il segno di croce e mormorare 
qualche brevissima orazione. Quella mattina invece passò diritto, quasi di corsa; la cosa 
non sfuggì a Padre Egidio che, quando la vide bussare alla porta del dottore, intuì cosa 
stava accadendo. Pensare e decidere era una cosa sola per padre Egidio. Prese alcuni 
paramenti sacri e, in un batter d'occhi, raggiunse la casa del 'pecoraro'. La porta, come 
sempre, era aperta; il vecchio giaceva  riverso sul letto e respirava a fatica. Padre Egidio 
non sapeva cosa fare. Per prima cosa lo aiutò a trovare una posizione più comoda poi, 
alla domanda – ‘cosa ci fai tu qui?’ - che lesse negli occhi del 'moribondo', mentì:  si era 
trovato a passare per caso e, vedendo la porta aperta era entrato. Il vecchio, incredulo, 
gli rivolse appena uno sguardo, poi, credendo di essere veramente prossimo a morire, - 
‘dato che vi trovate qui’ -  mormorò con un filo di voce – ‘pregate per me.’  Padre 
Egidio,  non potendo sapere  della gravità dello stato  del vecchio,  ritenne opportuno 
praticargli l'estrema unzione. Ad interrompere i preparativi arrivò, trafelato, il dottore 
che iniziò immediatamente ad auscultare e palpare il malato. Contollò più volte i battiti 
del cuore e i bronchi, affondò più volte le mani nell'addome, infine sorrise e sentenziò: - 
"Niente di grave Giandomè, c'è solo una leggera bronchite ed una crisi asmatica, avete 
bisogno soltanto di rimanere a letto e prendere le madicine che vi ho presritto.” A quelle 
parole rassicuranti il vecchio sembrò migliorare di colpo ed il respiro divenne meno 
affannoso. Quando il medico se ne fu andato pregò il sacerdote  di sospendere, almeno 
per il momento, la 'funzione religiosa'. Mentre 'sparecchiava', e qui sta l'intervento dello 
Spirito Santo, a padre Egidio venne l'idea di chiedere al vecchio il permesso di usare il 
terreno abbandonato alle spalle della chiesa.  Naturalmente gli promise che l'avrebbe 
ripulito e l'avrebbe lasciato in qualunque momento gli fosse stato richiesto. Purtroppo, 
scuotendo continuamente la testa, il pecoraro lasciava poco spazio alla speranza. Ma lo 
Spirito Santo,  che non voleva darsi per  vinto, suggerì a  padre Egidio di  offrire al 



vecchio avaro un congruo compenso mensile. A quelle parole, sul viso del pecoraro la 
maschera del dolore si sostituì con quella della gioia. Padre Egidio notò il repentino 
cambiamento e pensò che il miracolo stava per compiersi, cosa che infatti avvenne non 
appena si  parlò di denaro. - "Grazie, grazie" - sussurrò a fior di labbra il buon prete 
mentre  Giandomenico  si  compiaceva   attribuendo  a  se  stesso  e  non  al  Signore  i 
ringraziamenti mormorati da padre Egidio.  Fu quello il primo atto che sancì la nascita 
di quella che oggi è la squadra di calcio di Marina di Poggiosano. Intanto i 'poggesi di 
su'  che  avevano a  dispozione  maggior spazio,  con l'aiuto di  padre  Cristoforo,  non 
tardarono molto a fondare un club sportivo con relativa squadra di calcio denominata: 
'Poggiosano alto'. Ecco come è nata  e cesciuta la rivalità tra i due quartieri. 

Le due squadre si sfidavano domenicalmente con i paesetti confinanti, ma quando 
giocavano tra di loro non mancavano le immancabili risse e scazzottate, a stento sedate 
dai meno facinorosi e, puntualmente, a pace fatta, gli onnipresenti due 'poveri diavoli', 
padre Cristoforo e pade Egidio, in difesa degli uni o degli altri, se le 'davano', ovvero se 
le dicevano di 'santa ragione'. E il più delle volte era padre Egidio, più giovane e meno 
irascibile, a dire la penultima parola. Poi si lasciavano stringendosi le mani in segno di 
pace mentre padre Cristoforo mormorava: "Che Dio benedica anche te." 

                                                          ***********

Su due lati della piazza principale di Poggiosano, costruito su un pianoro a circa 
cinquanta metri sul livello del mare, si affacciano piccole casette,  vecchie di antiche 
pietre, risalenti al secolo decimo e non so quanti; alle spalle una rocca imponente sulla 
quale  torreggia  l'antico  maniero  del  famoso  conte  di....vattelappesca.  Sul  davanti, 
naturale terrazza sul mare,  per tutta la lunghezza, una robusta ringhiera di ferro sull’ 
orlo  della  scarpata  sottostante  a  difesa  di  incauti  cittadini,  permette  la  vista  dello 
stupendo panorama. In fondo alla piazza il vecchio 'bar centrale' gestito da Giuseppe, 
detto  il  'parrocchiano'  per  i  suoi  trascorsi  di  chierichetto.  All'interno  del  bar,  una 
spaziosa sala con numerosi, robusti tavolini che ancora resistono alle ingiurie del tempo 
e  agli  immancabili pugni degli accaniti  giocatori  di  scopone.  Durante  i  mesi  estivi 
Giuseppe sistema alcuni tavolini proprio davanti alla ringhiera a beneficio dei numerosi 
villaggianti che specialmente di sera, accarezzati dalla fresca brezza marina, sostano 
volentieri a gustare le delizie gelate del ‘parrocchiano’. D'inverno, quando non piove, la 
'terrazza' diventa il regno dei ragazzini che approfittano di qualsiasi spazio per correre 
dietro ad una palla.Un vecchio proverbio recita: "Tanto va la gatta al lardo finchè ci 
lascia lo  zampino" e quella volta Paolino, figlio piuttosto vivace del dottor Moreni, 
farmacista in Poggiosano, per poco non ci lasciasse qualcosa più delle penne.  Oggi 
Paolo è un givanottone serio e tranquillo, segue le orme paterne e sarà quanto prima 



laureato in farmacia, ma quando ricorda quel giorno sente ancora un brivido corrergli 
giù per la schiena. Volete sapere quel che accadde? Ve lo racconto subito. Quell'anno la 
primavera giunse con notevole ritardo e, nonostante l'aria fosse uttosto freddina, sullo 
spiazzo davanti al bar i soliti ragazzi, liberi dalla scuola per le feste pasquali, scalmanati 
e vocianti disputavano la solita partita di pallone. Spesse volte, quando  veniva scagliata 
troppo in alto, la palla scavalcava la ringhiera e finiva sulla strada sottostante. Quella 
volta,  però,  la  palla  si  fermò a  metà  della  scarpata  su  di  un  terrazzino  di  roccia 
sporgente sulla parete. Paolino, curioso e incosciente come tutti i ragazzi della sua età, 
scavalcò la ringhiera per vedere dove era finita la palla. Dietro la ringhiera vi sono circa 
due metri  di  terra  battuta  e  Paolino,  incurante  del  pericolo,  si  avvicinò all'orlo del 
precipizio; si sporse un pò troppo, scivolò sulla terra friabile e precipitò giù. I compagni 
che avevano assistito alla scena dettero subito l'allarme ed in un momento accorse tanta 
gente, primo fra tutti, come sempre, padre Egidio. Intanto, dalla terrazza e da sotto la 
scarpata, tutti esortavano Paolino a stare calmo, non aver paura e tenersi ben stretto 
all'arbusto al quale si  era aggappato;  tutti trepidavano e speravano che Paolino non 
lasciasse la presa e non  si stancasse in quella pericolosa posizione. Qualcuno aveva 
avvertito i pompieri del centro più vicino, ma era ugualmente troppo lontano, bisognava 
far qualcosa e presto. Paolino intanto piangeva, si disperava e, nonostante fosse incitato 
a star calmo, di tanto in tanto guardava giù e chiedeva aiuto gridando sempre più forte. 
Sulla  strada  sottostante  alcuni  pescatori  che  avevano  assistito  alla  scena,  avevano 
portato un lenzuolo e lo tenevano sollevato da terra a mò di paracadute nel punto dove 
sarebbe potuto  precipitare il bambino. Ma padre Egidio non poteva stare a guardare e 
aspettare i soccorsi. All'improvviso seppe quel che doveva fare: afferrò saldamente per 
la braccia due robusti giovanotti e ordinò loro di correre giù al porto e di portargli un 
grossa fune entro una manciata di secondi altrimenti li avrebbe scorticati vivi. I due 
scapparono  via  di  corsa,  presero  da  una  paranza  una  cima  ed  in  quattro  salti  la 
portarono alla terrazza. Padre Egidio, prima di legarla alla ringhiera fece dei nodi  per 
agevolare la presa, poi, senza indugio si tolse la tunica. Di sotto indossava una  maglia 
di lana chiara ed un paio di mutande lunghe, sembrava un verme. Pregò alcuni giovani 
di tenere ferma la corda e, decisamente, incominciò la discesa. Una sola volta si volse a 
guardare il precipizio per meglio localizzare il bambino; ad un certo punto avvertì in 
leggero capogiro ma in quel momento niente e nessuno avrebbe fermato padre Egidio. 
Mentre scendeva, parlava dolcemente a Paolino: "Vedi - gli diceva - stai tranquillo, sto 
arrivando,  non ti voltare e tieniti forte".  Finalmente dopo una decina di metri raggiunse 
Paolino, lo afferrò per un braccio, se lo caricò sulle spalle, e gli raccomandò di tenersi 
ben stretto a collo. La salita fu più faticosa del previsto perchè la fune non poteva essere 
tirata per via dei nodi e poteva spezzarsi strisciando sulla roccia. Padre Egidio guardò 
per l'ultima volta il precipizio, forse per trarre maggior coraggio, poi aiutandosi con i 
piedi e a forza di braccia, dopo un tempo che sembrava non finire mai, raggiunse il 
ciglio del burrone.  Dire della commozione, della gioia, degli applausi al coraggioso 
salvatore credo sia proprio superfluo. Padre Egidio tentò in tutti i modi di evitare gli 



abbracci e i baciamano dei paesani. Quando il bambino fu nelle braccia dei genitori 
sentì un nodo strngergli la gola, era commosso  e a stento riuscì a trattenere le lacrime. 
Dolcemente ma con fermezza si svincolò dall'assedio dei paesani, prese la tunica che 
aveva appoggiato sulla ringhiera, fece un segno di saluto con le mani e, senza neppure 
rivestirsi,  corse  via  fino  alla  chiesa.  Appena  giunto  si  inginochiò davanti  all'altare 
maggiore, guardò in alto e: - "Grazie" - fu l'unica parola che riuscì a pronunziare.

                                                       *************

Ogni anno, la primavera non manca mai all'appuntamento; talvolta arriva con un 
pò di ritardo altre volte con anticipo ma, quando bussa alle porte, la natura prepara 
grandi festeggiamenti con esplosioni di colori e profumi. L'aria tiepida, e la dolce brezza 
proveniente dal mare, sembrano accarezzare lievemente la terra e inneggiare all'evento 
che si rinnova, alla vita che rinasce. E quell'anno, con la primavera, per Shangai giunse 
finalmente l'amore.  Mariano,  tornato a  casa  con i  risparmi messi  da  parte,  comprò 
l'Azzurra, una vecchia barca che si godeva la quiete e le calme del porto. Era in disarmo 
come il vecchio padrone ormai troppo vecchio per affrontare il mare e le sue tempestose 
collere. In pochi mesi di duro lavoro Mariano riuscì a renderla di nuovo efficiente ed 
iniziò cosi la vita di pescatore che non gli offriva di certo la ricchezza, ma almeno gli 
consentiva il minimo indispensabile per vivere. Rimaneva da pagare solo una parte del 
costo della barca, ma il vecchio proprietario che conosceva bene il ragazzo, gli fece 
credito e gli concesse una lunga dilazione. Le cose andavano decisamente per il meglio, 
e i due giovani si sposarono. Donna Filomena, li accolse in casa sua e fu lieta di non 
vivere più in solitudine da quando le venne a mancare il marito e Mariano, unico figlio, 
si era recato a lavorare in Germania.       

Padre  Egidio,  sempre  pronto  a  recepire  le  istanze  dei  giovani  e,  anche  per 
controllarne  le  immancabili  intemperanze,  propose  ai  più grandicelli  di  fondare  un 
giornalino per il quale avrebbe garentito i fondi, sia pure modesti e per la sede  offrì 
gratuitamente  una  grande  sala  situata  alla  spalle  dell'altare  maggiore,  abitualmente 
adibita  a  riunioni e  conferenze.  E' inutile dire  con quanto entusiasmo fu accolta  la 
proposta e in breve tempo nacque il  " Corrierino " con edizione settimanale. Il primo 
numero fu presentato in piazza ed ebbe un'accoglienza trionfale. I poggesi entusiasti 
gradirono e plaudirono l'iniziativa sottoscrivendo numerosi abbonamenti. 

Le cose sembravano andare proprio bene per il giornale. Usciva puntualmente 
tutte le domeniche fino a che un giorno la redazione si accorse che da un pò di tempo si 
stava verificando un lento ma continuo calo delle vendite. Bisognava correre subito ai 
ripari: si decise di aumentare il numero della pagine e proporre all'attenzione dei lettori 



un maggior numero di problemi inerenti la vita del paese  e  delle frazioni limitrofe. 
Purtroppo i provvedimenti adottati non sortirono l'effetto sperato. Ai giovani redettori 
sembrava impossibile credere che i poggesi non s'interessassero più del loro giornale, 
che in fondo era di tutti i cittadini. Eppure doveva esserci un motivo.

Passò  ancora  parecchio  tempo  prima  che  l'arcano  venisse  svelato.  Padre 
Cristoforo infatti,  per  meglio legare alla  sua  parrocchia  i  poggesi  di  su,  distribuiva 
gratuitamente un foglio - 'il Gazzettino' - che s'interessava dei problemi di Poggiosano 
alto. Poi un bel giorno decise di uscire dall'ombra ed una domenica mattina   in tutte la 
strade del paese irruppe un nugolo di ragazzi per vendere a gran voce la loro mercanzia: 
-  "Comprate  il  nuovo giornale,  "Il  gazzettino"-  gridavano.  In  verità  il  "Corrierino" 
s'interessava  di più dei problemi della gente di mare, dei poggesi di giù e 
dava poco risalto a quanto accadeva a quelli di su. E fu così che i poggesi di su, e qui 
c'entra lo zampino di padre Cristoforo, per non essere da meno, pensaro di pubblicare e 
diffondere nel paese il loro giornale. Non era certo una cattiva idea sentire nel paese due 
voci, ma, è inutile dire, che da quel giorno aumentarono i contrasti e le rivalità tra le due 
comunità. Ma in fondo i Poggesi sono buoni, semplici, ancora legati a tradizioni sane, 
anche  se  talvolta,  in alcuni casi,  diventano 'acerrimi' avversari,  non nemici e  lo di 
mostrano  ogni  qualvolta  bisogna  porgere  aiuto  a  chi  si  trova  in  gravi  difficoltà  o 
pericolo, non importa se di su o di giù, come quella volta che la paranza di Mariano 
affondò all'imboccatura del  porto con tutto  il pescato  della notte.  Fu una disgrazia 
singolare e inaspettata. Ecco quello che accadde. Si era al principio di giugno, il mare 
tranquillo e la pesca sempre abbondante. E' un periodo in cui i pescatori riescono a 
togliersi qualche debituccio e metter un pò di denaro da parte per l'inverno o quando il 
mare grosso non consente di pescare. 

 Tutti i giorni, al calar del sole, Mariano era solito approntare le reti per la solita 
uscita notturna. A proposito non vi ho ancora detto che Mariano è figlio di Sebastiano, 
stroncato da un infarto, un pescatore abile ma testardo come tutti i poggesi: era meglio 
conosciuto come il 'biondo' perchè, pure essendo di carnagione scura, aveva perduto 
molto presto i capelli neri ed era rimasto pelato come una zucca. 

Durarante i mesi estivi la pesca era più abbondante anche perché all'equipaggio 
dell' Azzurra, la barca di Mariano, si aggiungevano alcuni studenti che approfittavano 
delle  lunghe  vacanze  per  guadagnare  un  pò  di  soldi.  Completava  l'equipaggio 
Romualdo,  un ragazzotto di sedici anni,  il mozzo,  che in verità tutti chiamavano il 
'mezzo'  per via della bassa statura. Era comunque abile e diligente nell'apprendere il 
lavoro e Mariano gli era molto affezionato.  

Era comunque un equipaggio esperto, anche se giovane ed era bello vederli tutte 
le sere  uscire dal porto cantando in coro canzoni marinaresche.  La gente li vedeva 
allontanarsi  e li accompagnava  al lavoro con un saluto augurale. 

Quella notte la pesca  fu più abbondante del solito per cui Mariano decise  di 
rientrare alle prime luci dell'alba. Erano quasi giunti all'imboccatura del porto quando si 
udì sotto la prua della paranza un forte rumore come se avesse urtato contro qualche 



ostacolo; ma non poteva essere, erano in mare aperto ed in quel punto non vi erano 
scogli sommersi. Tutti si affrettarono a prora per cercare di capire cosa fosse accaduto 
quando, all'improvviso, si ripetè lo stesso rumore ma questa volta sembrò piuttosto un 
forte, sinistro scricchiolio ed i poveri pescatori videro all'improvviso la barca aprirsi in 
due parti ed in pochi istanti colò a picco. Non era certo in pericolo la loro vita, erano 
abili nuotatori ed in poche bracciate raggiunsero la banchina. Appena furono in salvo 
ristettero a fissare il mare, increduli, non osavano staccare lo sguardo dal punto dove era 
affondata la barca. L'Azzurra era stata riparata, rimessa a nuovo, aveva combattuto e 
vinto tante  battaglie contro il mare,  non aveva mai dato  segni di  alcun cedimento, 
eppure era lì, in fondo al mare, irrecuperabile. Il volto di Mariano, bagnato dalle lacrime 
più che dall'acqua, esprimeva tutto lo sgomento, la paura del domani senza lo strumento 
che gli dava il pane. In quel momento, più che il mare, vedeva il volto di Shangai, dei 
suoi bambini. Sembrava assente,   svuotato di ogni energia; seduto su una bitta non 
voleva staccarsi dalla banchina, opponeva resistenza agli amici pescatori accorsi che 
tentavano di accompagnarlo a casa ad asciugarsi.  Mariano non voleva lasciare il porto, 
non voleva tornare a casa, cosa avrebbe detto a sua moglie? Parlava soltanto col mare e 
solo al mare confidava la sua disperazione. Non seppe mai quanto tempo trascorse in 
'trance' finchè scoppiò in un  pianto dirotto, liberatorio.   

La perdita dell'Azzurra può considerarsi, fra le innumerevoli tragedie del mare, 
una delle meno gravi perchè,  almeno quella volta,  il mare non fece vittime umane. 
Tuttavia i poggesi tutti parteciparono al dolore di Mariano e tutti insieme decisero di 
offrire ogni domenica il segno tangibile della loro solidarietà per raccogliere i fondi 
necessari all'acquisto di una nuova barca. 

Mariano  mostrava  profonda  gratitudine  per  i  suoi  conterranei  rendendosi  utile 
sempre e dovunque. Quando se ne presentava l'occasione prestava la sua opera sulle 
barche degli altri pescatori, ma si rendeva conto che le esigenze familiari non potevano 
essere  sodisfatte  con  entrate  occasionali.  Aveva  moglie  e  due  figli,  non  poteva 
rispondere sempre: - Vedremo. 

Tutte le sere,  quando i bambini erano già a letto, donna Filomena, Shangai e 
Mariano si trattenevano accanto al desco per parlare di quello che c'era da  fare il giorno 
dopo. Talvolta rimanevano lungamente in silenzio, tanto, avevano ben poco da dirsi. 
Mariano guardava furtivo la moglie e la madre, cercava di capire cosa passasse per la 
loro mente, ma si accorgeva che era a sua volta osservato con malcelata attenzione. 
Quante volte  avrebbe voluto fracassare  il tavolo con i  pugni,  quante volte avrebbe 
voluto gridare, maledire la malasorte che gli era toccato. Ma non lo faceva, non poteva 
dar libero sfogo alla sua disperazione.  Si limitava soltanto a stringere forte i pugni, 
tenere tutto dentro e, quando gli riusciva, mormorare parole d'incoraggiamento. Credeva 
di nascondere in tal modo il suo tormento, ma le due donne leggevano sul suo volto e ne 
comprendevano l'intima sofferenza. 

Una sera Mariano si alzò di scatto, s'avvicinò alla finestra con passo nervoso, 
scostò la tenda e stette immobile a fissare il mare per alcuni minuti. Le due donne lo 



osservavano in silenzio, non osavano aprir bocca, sapevano che qualcosa ribolliva nella 
mente di Mariano. La mamma conosceva bene il suo ragazzo, sentiva che stava per 
prendere qualche importante decisione. Da alcuni giorni infatti, Mariano era diventato 
ancora più taciturno del solito, sembrava non gli interessasse più  quello che accadeva 
in casa. Lentamente si avvicinò alle due donne, appoggiò le mani sulle loro spalle e 
infine: - Domani parto - sbottò - torno in Germania. Shangai, incredula, dopo un attimo 
di riflessione: - No! - disse quasi gridando - no! - ripetè con forza - ci arrangeremo, 
lavorerò anch'io, almeno fino a quando potremo comprare una nuova barca. Shangai non 
voleva che il marito tornasse in Germania. Aveva notato che da un pò di tempo Mariano 
tossiva sempre più spesso, ma a nulla  valsero le raccomandazioni di farsi visitare da un 
buon medico. Mariano assicurava di sentirsi bene e la tosse, diceva, era causata dalla 
lunga esposizione  al  vento.  Ormai  aveva  deciso:  lo  zio  Franco,  proprietario  di  un 
accorsato ristorante a Monaco di Baviera, l'avrebbe di sicuro aiutato una seconda volta. 
Shangai era seriamente preoccupata; il giorno della partenza, Mariano era afflitto da una 
leggera febbricola alla quale non dava alcuna importanza, ma era irremovibile nella sua 
decisione e partì.

I mesi trascorrevano veloci, Mariano mandava alla moglie quasi tutto quello che 
guadagnava, ma Shangai, con due bambini e la suocera, poteva mettere da parte ben 
poco. Una domenica, dopo la messa, padre Egidio venne a farle visita e le comunicò 
che  il  denaro  raccolto  nelle  due  chiese  era  sufficiciente  per  un buon acconto  per 
l'acquisto di una nuova barca. A quella notizia il volto di Shangai s'illuminò di gioia e di 
gratitudine, avrebbe voluto abbracciare padre Egidio, ma si trattenne; chiamò invece la 
suocera ad alta voce e,  con gesti nervosi,   si affrettò a preparare il caffè. Non riusciva 
a star ferma per la gioia e solo allora si accorse che padre Egidio era rimasto in piedi 
tutto il tempo. Si affrettò a porgergli una sedia mentre gli occhi le si riempivano di 
lacrime. 
     L'ultimo inverno era stato particolarmente duro per Mariano; il freddo lo aveva 
tante volte costretto a letto a causa di una bronchite che si riacutizzava con l'abbassarsi 
della temperatura mentre la tosse diventava sempre più stizzosa.

Una mattina lo zio Franco, che intanto era sempre più preoccupato per la salute 
del nipote, lo costrinse a sottoporsi ad alcuni esami richiesti dal medico. Purtroppo una 
radiografia  rivelò una strana  macchia al  polmone destro  per  cui  era  necessario  un 
ricovero in ospedale per accertamenti più approfonditi. Mariano non si rese conto della 
gravità del male  e,  nonostante le insistenze dello zio, rifiutò di sottoporsi alle cure 
necessarie.  Asseriva  di  sentirsi  bene  e,  con  l'arrivo  della  buona  stagione  sarebbe 
scomparsa anche la tosse che lo affliggeva. Ma le cose non andarono così. E' vero che 
durante l'estate   la  tosse  riduceva i  suoi attacchi,  ma quell'anno accadde  proprio il 
contrario: alla tosse si era aggiunta una febbricola  che non lasciava prevedere nulla di 
buono. Purtroppo il male, lentamente ma inesorabilmente, minacciava sempre più da 
presso la salute, la vita stessa di Mariano. Mariano, però, non poteva proprio fare a 



meno di quello che riusciva a  guadagnare nella buona stagione,  sapeva che doveva 
stringere i denti, almeno fino a natale.

                                                   **************  

Poggiosano  era  un  paese  piccolo,  poco  più  di  mille  abitanti,  dove  tutti  si 
conoscevano dove tutti mormoravano, dove non accadeva mai nulla che potesse turbare 
la pace, la quiete cittadina. Ora, però, le cose non stanno più così: la popolazione si è 
più che decuplicata, sono sorti quartieri moderni e Poggisano è diventata una cittadina 
come tante altre dove non mancano 'erbe' cattive che si nascondono tra quella buone. E 
quella volta accadde qualcosa di cui le cronache, e non solo di Poggiosano, si sono 
ampiamente  occupate  ed  ancora  oggi  tengono  banco  interminabili  discussioni  tra 
"quelli" di su e "quelli" di giù. Perchè dovete sapere che....ma a questo punto credo sia 
opportuno raccontare dall'inizio come sono andate la cose altrimenti non ci capirete 
nulla.         

Padre Egidio aveva un sonno leggerissimo, dormiva poco ma sognava spesso e al 
mattino, appena sveglio, ricordava perfettamente tutto quello che gli era  "accaduto" 
durante  la  notte.  Sognava -   beato  lui! -   di  passeggiare  in un giardino fiorito  in 
compagnia dei santi e talvolta anche del Signore. Quella notte però, si ritrovò solo e non 
credo in paradiso.  Come al  solito,  anche quella sera,  dopo  un'ora di  preghiere  era 
finalmente  riuscito  a  prender  sonno,  quando  all'improvviso  avvertì  come  dei  colpi 
all'interno della testa e una voce lontana chiamare ripetutamente: "Padre Egidio! Padre 
Egidio!" Incosciamente si voltò dall'altra parte ma il richiamo si ripetè mentre altri colpi 
gli rimbombavano nella testa. A quel punto si svegliò di colpo, accese il lume che era 
sul comodino e dette un rapido sguardo all'orologio. Trasalì vedendo che erano le tre e, 
mentre  uno sbadiglio l'invitava rimettersi  a  dormire,  udì,  e  questa  volta  in maniera 
inequivocabile, un'invocazione d'aiuto che proveniva dalla strada. "Accidenti" - sbottò a 
voce alta - ma allora non ho sognato". Si vestì in tutta fretta e si precipitò ad aprire la 
porta della sagrestia che dava sulla strada accanto alla chiesa. Appoggiato allo stipite 
Birillo  lo  guardava  senza  aprir  bocca,  non trovava  il  coraggio di  parlare,  forse  si 
rendeva conto di aver fatto male a svegliare padre Egidio a quell'ora di notte. Padre 
Egidio l'invitò ad entrare, lo fece sedere sulla vecchia poltrona davanti alla scrivania e 
stette in silenzio ad osservarlo in attesa che gli spiegasse cosa  era accaduto e di cosa 
avesse bisogno con tanta urgenza.  

Dovete sapere che Paolino, soprannominato 'birillo' per la sua esile corporatura, il 
minore dei due figli di mastro Romualdo, il più vecchio ed esperto costruttore di barche 
della costa, da un pò di tempo a questa parte aveva incominciato a frequentare amici 



poco raccomandabili. Balordi con poca voglia di lavorare, che amavano bighellonare 
tutto il giorno. In paese si erano verificati alcuni piccoli furti e gli autori non erano mai 
stati scoperti. Tuttavia i sospettati erano sempre gli stessi ma i paesani non "parlavano". 
In fondo sapevano benissimo chi erano i responsabili: figli di gente onesta, di tranquilli 
lavoratori e  speravano che i  genitori e  padre  Egidio,  che  li accoglieva sempre con 
amore, sarebbero riusciti a "raddrizzali".

Birillo se ne stava zitto, a capo chino, tormentava le mani attorcigliando le dita, 
voleva parlare ma non sapeva come e da dove incominciare. Padre Egidio lo osservò a 
lungo, intuiva che qualcosa di grave era accaduto per spingere Birillo a svegliarlo nel 
cuore della notte. All'improvviso Birillo si alzò, trasse di tasca un rotolo di banconote 
tenute insieme da un elastico e lo posò sulla scrivania senza dare alcuna spiegazione. 
Restò in piedi, a capo chino, poi: "Voglio confessarmi" - disse  a bassa voce dopo una 
breve esitazione. Padre Egidio nascose la sua sorpresa dietro un benevolo sorriso e 
accompagnò  Birillo  al  confessionale.  Recitò  ad  alta  voce  alcune  preghiere  che  il 
penitente non conosceva poi lo esortò a 'parlare' e Birillo parlò.   

        

                                               ***********

Erano da poco passate dieci di sera, faceva piuttosto freddo, dal mare giungevano 
raffiche  di  maestrale  che  sembravano  avere  l'unico  scopo  di  ripulire  le  strade  ed 
impedire alla pioggia di cadere. Gesualdo, il vecchio postino in pensione da qualche 
anno, procedeva a passi lenti ed incerti verso casa. Da poco aveva lasciato il bar del 
'Parrocchiano' nel quale incontrava vecchi amici per le quotidiane partite a carte  ed 
abbondanti libagioni. Veramente nè lui nè i suoi compagni bevevano tanto da ubriacarsi, 
tuttavia capitava spesso che il forte vino locale facesse sentire il suo effetto ed i meno 
'resistenti' tornavano a casa malfermi sulle gambe. Gesualdo, prima di attraversare la 
piazza dietro la quale è la sua abitaziione, si fermò un attimo per soffiarsi il naso e si 
appoggiò ad un lampione per meglio resistere alle folate di vento, dato che non poteva 
fare affidamento sulle gambe traballanti e sulla testa che proprio non voleva smettere di 
girare. L'aria fredda e il vento pungente riuscirono infine a ristabilire un certo equilibrio 
e Gesualdo si avviò lentamente verso casa. Aveva fatto solo pochi passi quando due 
individui con i cappelli ben calzati sugli occhi, sbucarono da una stradina secondaria 
che  dava sulla piazza  e  lo aggredirono  con calci  e  pugni con l'evidente  scopo  di 
'ripulirgli' le tasche. Fu gioco facile aver ragione del povero vecchio ma il bottino fu 
proprio magro perchè i due manigoldi non si accorsero che un rotolino di banconote che 
il vecchio custodiva nella cintura dei pantaloni, era scivolato a terra ed era finito poco 
lontano. Mastro Gesualdo non seppe mai quanto tempo rimase a terra senza avere la 
forza di muoversi, fino a quando alcune persone che lo avevano notato si precipitarono 
a  soccorrerlo  ed  accompagnarlo  al  vicino  ospedale.  Gesualdo  assicurò   i  suoi 
soccorritori di sentirsi bene e si fece accompagnare alla stazione dei carabinieri  per 



riferire ciò che gli era accaduto. Fortunatamente non aveva riportato gravi danni durante 
la brevissima collutazione dato che non aveva potuto opporre alcuna resistenza. Non 
seppe neppure dire se era stato aggredito da uno o più malviventi. 

                                                 ********* 
  

Padre Egidio ascoltava in religioso silenzio la confessione spesso interrotta da 
lunghe pause.  Ogni volta che Birillo riprendeva a parlare aveva la voce sempre più 
fioca, interrotta da una evidente commozione che non sapeva o poteva più mascherare. 
Dopo  una  pausa  più  lunga  della  altre,  Paolino,  col  volto  rigato  dalle  lacrime:  - 
"Credetemi, padre, non sono stato io  ad aggredire quel povero vecchio. Io gli sono 
passato vicino, ho visto il denaro, l'ho preso e sono scappato via di corsa fino al porto. 
Non so quanto tempo sono rimasto a guardare il mare in burrasca, poi sono tornato 
indietro per soccorrere il vecchio ma non c'era più, qualcuno lo aveva fatto prima di me. 
In quel momento ho solo pensato di essere stato visto, sono scappato di nuovo e sono 
rimasto nascosto dietro ad un portone fino a che ho bussato alla porta della sagrestia. 
Capite perchè mi sono nascosto? Chi mi crederà, chi crederà alla mia innocenza' Solo 
voi mi potete aiutare, vi prego, restituite il denaro per me" .Queste ultime parole furono 
pronunciate con un filo di voce perchè interrotte da un irrefrenabile singhiozzo.

Padre Egidio era perplesso, il pianto di Birillo gli sembrava sincero  perciò decise 
di aiutarlo e gli promise che avrebbe fatto giungere il denaro a  Gesualdo. 

 E' inutile dire quale fu la gioia di Gesualdo nel ritrovare il poco denaro, era la sua 
pensione, che riteneva perduto. Le autorità intanto procedevano nelle indagini  e padre 
Egidio sperava ardentemente che si concludessero positivamente al più presto  poichè 
non voleva e non poteve riferire ciò che sapeva, legato com'era dal sacro vincolo della 
confessione. Più volte era stato interrogato perchè un testimone asseriva di aver visto 
qualcuno accanto alla chiesa proprio all'ora della rapina e perchè padre Egidio aveva 
riferito di aver trovato il denaro su di una sedia accanto al confessionale. Naturalmente 
non fu creduto ed i carabinieri sospettavavano che sapesse più di quanto aveva riferito. 
Padre Egidio fu più volte tentato di dire  tutto quello che sapeva, ma non poteva farlo, 
proprio non poteva. Dei malviventi, autori dello scippo, ancora nessuna traccia, anzi un 
fatto nuovo venne ad aggravare la posizione del povero sacerdote. 

Carlone,  un vecchio pescatore di notevole stazza,  da molti anni in ‘disarmo’, 
riferì al maresciallo dei carabinieri che la sera dell’aggressione a Gesualdo, nonostane 
fosse in preda ai fumi dell’alcool, gli era sembrato di aver visto qualcuno entrare nella 
sagrestia,  naturalmente  non ne  era  del  tutto  sicuro  dato  lo  stato  in cui  si  trovava. 
Tuttavia tale testimoniaza riportò in caserma padre Egidio per ulteriori accertamenti. Il 
masesciallo Donati, vecchio ed astuto volpone, convinto che il saderdote era implicato, 
sia pure marginalmente nella vicenda,  ne dispose il fermo per reticenza ed ulteriori 



accertamenti.  A  quel  punto  stava  per  scoppiare  un ‘caso’  tra  le  autorità  civili  ed 
ecclesiastiche  ma per fortuna un altro ‘caso’ volle  che proprio quel giorno gli autori 
dello scippo fossero individuati ed arrestarti. E’ inutile descrivere le scuse e l’imbarazzo 
del maresciallo dei carabinieri quando il povero padre Egidio nell’accomiatarsi riuscì 
solo a mormorare: “Grazie Signore”. Nessuno dei presenti capì a chi era rivolto quel 
ringraziamento. 

                                                    *********** 

Anche l’autunno, come le altre stagioni, ha il suo fascino, i suoi profumi, la sua 
particolare atmosfera. Il caldo torrido dell’estate lascia il posto all’aria finalmente fresca 
che sembra ridare vigore alla vita,  quasi quanto la primavera. Ma l’autunno, con le 
prime piogge e qualche sonora avvisaglia prepara gli esseri viventi ai prossimi  rigori 
invernali.

Quell’anno l’inverno si annunziava particolarmente freddo e dalla Germania non 
giungevano buone notizie. Mariano rifiutava di sottoporsi a controlli medici nonostante 
gli attacchi febbrili diventassero sempre più frequenti. Shangai l’aspettava per natale ma 
intanto  il  tempo  sembrava  non  passare  mai,  aveva  l’impressione  che  i  giorni,  le 
settimane, i mesi raddoppiassero la loro durata. 

Padre Egidio, intanto, aveva raccolto fondi sufficienti per l’anticipo di una nuova 
barca ma Shangai non accolse tale notizia con entusiasmo, temeva che Mariano non 
potesse  riprendere  l’attività  di  pescatore.  Da  quanto le  aveva scritto  lo  zio Franco 
intuiva, più che temeva, che la salute di Mariano destava non poche preoccupazioni, e 
non si sbagliava.

Finalmente venne natale e Mariano ritornò a casa. Shangai lo accolse frenando a 
stento un pianto prepotente, quasi stentava a riconoscere il marito, tanto era dimagrito. 
Era pallido, sembrava compiere un continuo sforzo per reggersi in piedi, parlava a bassa 
voce, lo sguardo assente, smarrito nel vuoto. 

Le  settimane  che  seguirono  portarono  un  deciso  miglioramento,  Mariano 
sembrava migliorare di giorno in giorno. La vita tranquilla, il conforto, la gioia ed il 
calore  della famiglia contribuirono non poco  a  mitigare le  sofferenze  del  male che 
minava la sua vita, ma con l’arrivo della primavera le cose cambiarono di colpo. Una 
notte un violento ed inarrestabile attacco di tosse costrinse Mariano ad un affrettato 
ricovero in ospedale. Purtroppo tutti gli esami espletati rivelarono che il ‘male’ aveva 
colpito in profondità e lasciava poco margine alla speranza: era troppo tardi per tentare 
qualsiasi intervento, soltanto un miracolo…



                                                    *************

Inginocchiata  ai  piedi  dell’altare  maggiore  Shangai pregava,  lo  sguardo  fisso 
sull’effige della madonna,  sembrava domandarle  che  cosa  avesse  fatto  di  male per 
meritare  una  sorte  tanto  avversa.  Non  aveva  più  lacrime  per  piangare,  gli  occhi 
perennemente gonfi ed arrossati erano asciutti. In chiesa  si  recava tutti i giorni, la 
preghiera, diceva, era  l’unico conforto che le era rimasto. Talvolta dimenticava perfino 
i figli affidati alle amorevili cure della suocera.

Padre Egidio la ossevava in silenzio, lasciava che pregando desse libero sfogo al 
suo  immenso  dolore.  Tuttavia  era  preoccupato,  pensava  che  era  suo  dovere  fare 
qualcosa per evitare a Shangai un pericolosa crisi nervosa, esistenziale. 

Un giorno si accorse che, inginocchiata al solito posto, finalmente piangeva, cosa 
che non faceva da molto tempo, non riusciva a trattenere i singhiozzi. Lasciò che si 
sfogasse, poi si avvicinò, le poggiò una mano sulla spalla e la pregò di raggiungerlo in 
sagrestia perché le aveva da darle una buona notizia.

Alle spalle della sagrestia vi è un piccolo vano adibito a cucina dove padre Egidio 
suole prepararsi i pasti da solo non potendo permettersi alcuna servitù. Il danaro che 
raccoglieva in chiesa non bastava nemmeno per soccorrere tutti i suoi parrocchiani più 
indigenti che si  rivolgevano a  lui,  tuttavia decise  di aiutare Shangai in maniera più 
tangibile. Per prima cosa le chiese con tono bonario di preparare il caffè poi la fece 
sedere davanti alla vecchia srivania. Sorbita la calda bevanda le domandò se voleva 
lavorare per la chiesa, purtroppo la paga era misera ma almeno le rimaneva sufficiente 
tempo da dedicare ai suoi bambini. Si rendeva conto delle difficoltà di bilancio, ma era 
fiducioso, in un modo o in un altro ce l’avrebbe fatta,
 naturalmente contava sulla divina provvidenza

Da quando Shangai si  prese cura della chiesa e di padre Egidio, viveva pìù 
serena, almeno non era costretta a chiedere aiuto a destra e a manca. La vecchia socera 
controbuiva  al  bilancio  familiare  riparando  le  reti  dei  pescatori  e  badando  ai  due 
nipotini. Il sindaco promise a Shangai che l’avrebbe fatta assumere come bidella nella 
scuola elementare,  bisognava però attendere qualche anno prima che la pìù anziana 
dipendente  andasse  in pensione.  Ma  Shangai non si  lamentava,  in attesa  di  giorni 
migliori si accontentava di quello che le dava padre Egidio.          Come dicevo, la vita 
scorreva tranquilla finchè un brutto  giorno incominciarono a  circolare  voci maligne 
sull’interessamento che Shangai mostrava per padre Egidio. In principio i due interessati 
fecero buon viso a cattivo gioco mostrando totale indifferenza, ma quando si incominciò 
a sparlare più apertamente, Shangai fu colta da una crisi di profondo sconforto e, per 
mettere tutti a tacere, pensò di rinunciare ai magri guadagni che le offriva padre Egidio. 
Conosciuta la decisione di Shangai, padre Egidio non era certo il tipo da arrendersi 
dinanzi  a  qualsiasi  ostacolo,  tantomeno  non  combattetere  con  tutti  i  mezzi  le 



serpeggianti maldicenze. Questa volta però, colto di sorpresa alle spalle da qualcosa di 
insolito, impalpabile, aveva la netta sensazione di essere stato morso da un serpente. 
Spesso, con le mani dietro la shiena, camminava nervosamente a piccoli passi avanti e 
indietro  nella  sagrestia,  sembrava  contare  le  mattonelle  del  pavimento  in  attesa  di 
concepire la mossa giusta per attaccare e sconfiggere il demonio che si era impossessato 
della mente di tanta gente ingenua ed ignorante insieme, più che cattiva. Per alcuni 
giorni Shangai si astenne dal recarsi a pulire la chiesa, poi il bisogno la fece cambiare 
idea e a malincuore ritornò al lavoro. Padre Egidio non le disse niente, anzi l’accolse 
con un sorriso d’incoraggiamento; quel giorno poi era proprio contento, sapeva quel 
doveva fare. Quando Shangai finì il suo lavoro la chiamò in sagrestia e: “Senti – le disse 
–  domenica  prossima  vai  da  padre  Cristoforo,  confessati  e  durante  la  confessione 
raccontagli ciò che la gente malignamente dice di te, poi aspetta e, alla messa, durante 
l’omelia vedrai quel che accadrà. 

    Shangai era perplessa, non era sicura che la sua confessione avrebbe sortito 
l’effetto desiderato ed auspicato da padre Egidio, infine prevalse in lei il buon  senso: 
ascoltò il suo consiglio e si… confessò.  Quel che accadde, così come previsto da padre 
Egidio, è ormai passato alla storia di Poggiosano; un’eruzione vulcanica avrebbe fatto 
meno rumore del  tuonare  di  padre  Cristoforo.  Quella domenica  tralasciò  perfino il 
commento del vangelo per scagliarsi con inaudita veemenza contro le male lingue, le 
calunnie e contro tutti coloro che alimentavano tale malcostume. Naturalmente non fece 
nomi ma era chiaro per chi suonava la campana, tanto è vero che da quel giorno non 
solo cessarono tutte le ‘dicerie’ ma Shangai incominciò ad essere al centro di affettuosa 
attenzione e rispetto: chi doveva intendere, intese. 

 Tanti, tanti anni sono passati dalle vicende accadute a Poggiosano, quelle quì 
raccontate  ed  altre  ancora,  ma dietro  ai  vetri  delle  finestre,  altre  spose,  altre 
mamme ansiose scrutano il mare in tempesta con un inconscio sentimento di odio e 
di  amore in attesa degli uomini che tornano dalla pesca. 

                                                                                 

                                                                            ******************               

          L’immenso spazio era affollatissimo, erano addossati gli uni agli altri, tutti gli 
sguardi erano rivolti verso una fonte luminosa dove sembrava esserci una uscita. Intorno 
aleggiava  una  certa  nebbiolina  che  avvolgeva  i  presenti  e  ne  rendeva  indistinti  i 
connotati. L’attesa era lunga e spasmodica, di tanto in tanto qualcuno veniva chiamato e 
si allontanava. Padre Cristoforo e padre Egidio, in attesa del loro turno, continuavano a 
litigare come del resto era nel loro costume: erano infatti in disaccordo su tutto e si 
sopportavano con ‘amore e comprensione’, almeno, così dicevano. Finalmente una voce 
li chiamò e i due si avvicinarono alla fonte luminosa. 

“Tu Cristoforo sei  condannato per  non aver fatto tutto quello dovevi fare,  tu 
Egidio per aver fatto troppo, anche quello che non dovevi fare”. Padre Cristoforo e 



padre Egidio ascoltarono in silenzio, finalmente avevano capito: tutto ciò che avevano 
fatto era sbagliato; si guardarono negli occhi e si avviarono mestamente, a passi lenti 
verso l’uscita,  si sentivano veramente “due poveri diavoli”.      


	                               R E N A TO    L A P E G N A
	 Tanti, tanti anni sono passati dalle vicende accadute a Poggiosano, quelle quì raccontate ed altre ancora, ma dietro ai vetri delle finestre, altre spose, altre mamme ansiose scrutano il mare in tempesta con un inconscio sentimento di odio e di  amore in attesa degli uomini che tornano dalla pesca. 

