
“Sapore è sapere”. 

Nell’universo di Italo Calvino il gusto avvia al sapere e svela ciò che la 
ragione da sola non sa cogliere.
Il volume “Sotto il sole giaguaro” di Italo Calvino, uscito postumo, doveva contenere 

secondo i propositi dello scrittore cinque racconti, ognuno su un senso, ma riuscì a 

completarne solo tre perché morì prima di finirlo, tant’è che la moglie lo fece stampare 

postumo. Avere tra le mani questo “libellus”, come lo definirebbe Catullo, significa trovarsi di 

fronte a un inquietante mistero. Il titolo deriva dalla seconda novella sul gusto e è proprio da 

questo racconto che partiremo, perché, secondo me, ha in sé tutti gli elementi per capire il 

misterioso pensiero di Calvino. Si sa che lo scrittore privilegiava nelle sue opere l’elemento 

filosofico collegato strettamente a quello scientifico. In questo racconto il tema è quello dei 

sensi e di come essi siano determinanti nelle nostre scelte, di qualsiasi natura siano. Le 

direttrici delle tre novelle sono l’olfatto, il gusto e l’udito. Il libro è letteralmente da divorare 

in poche ore. Il verbo usato, “divorare”, non è qui messo a caso, perché l’argomento trattato 

è il gusto in quanto intermediario tra i sentimenti che genera e la conoscenza.

In sintesi sapore è sapere. La sua valenza è così forte che le suddette sensazioni sono 

state adottate dal linguaggio comune. Noi diciamo abbiamo “appetito” di conoscenza, “sete” 

di sapere o “fame” d’informazioni. Noi “divoriamo” un libro, “facciamo indigestione” di dati, 

“abbiamo la nausea” di leggere o di scrivere, non siamo mai “sazi” di racconti, “mastichiamo” 

un po’ di inglese, “ruminiamo” qualche progetto, “digeriamo” a fatica alcuni concetti, mentre 

“assimiliamo” meglio certe idee piuttosto che altre. Noi ci “beviamo” una storia soprattutto 

se nel narrarcela sono state usate parole “dolci”, invece di condirla con “amare” 

considerazioni, con battute “acide” o “disgustose”, o, peggio, con allocuzioni “insipide” e 

“senza sale”. Non a caso le storielle più “appetitose” sono quelle infarcite di aneddoti 

“pepati”, di descrizioni “piccanti” e, vuoi anche, di paragoni “gustosi”.

Ho usato le accezioni più comuni per stimolare una riflessione necessaria, per riconsiderare 

il rapporto tra cibo e pensiero, e quindi conoscenza sia essa filosofica che antropologica o 

scientifica e così via. Credo che, per non annoiare il lettore con dissertazioni lunghe e 



noiose, sia saggio seguire il racconto di Calvino, inserendo, quando dovesse servire, i 

necessari chiarimenti. Il capitolo dedicato al gusto dà il titolo all’intera opera. In esso il 

significato antropologico e filosofico si estende a tutti i cinque sensi, ma il gusto attraverso 

le parole dello scrittore acquista una valenza maggiore degli altri. Calvino scrive in prima 

persona interpretando il marito di Olivia, la moglie con la quale ha deciso di visitare e 

conoscere il Messico.

Si comprende subito che la coppia sta vivendo un momento di crisi e di difficile 

comunicazione, il che non impedisce ai due di condividere particolari sensazioni, sulla 

cucina messicana, che non è solo sfondo, ma diventa il linguaggio attraverso cui i 

protagonisti svelano le proprie sensazioni. In modo quasi filmico Calvino descrive le pietanze 

e gli ingredienti che lo affascinano. La scena centrale si svolge nel convento di Santa 

Catalina ad Oaxaca. Qui vengono descritti piatti che fondono la tradizione precolombiana 

con quella coloniale: il Mole Poblano è il protagonista assoluto. Calvino lo descrive come una 

salsa scura, densa e complessa, che richiede decine di ingredienti (peperoncini, spezie, 

cioccolato e altri) che accompagnano e esaltano il sapore del tacchino. Non elencherò tutti i 

tipi di peperoncino il cui sapore fortissimo qui non gioca il ruolo afrodisiaco, ma assume un 

valore quasi mistico. Bastano questi pochi elementi per introdurci nel nostro tema.

Per Calvino, mangiare queste pietanze non è solo un atto nutritivo, ma un modo per 

“incorporare” la cultura e la ferocia della storia messicana. La riflessione gli nasce da come 

vede assaporare i cibi quando si trova a tavola con la moglie più sensibile di lui, attenta a 

masticare con profonda concentrazione. Questa operazione meraviglia e spaventa il 

coniuge che si accorge che il sapore forte e speziato della carne le serve a risvegliare i sensi 

intorpiditi dalla noia di un rapporto che lei definisce “insipido”. Lo scrittore si allarma ancora 

di più soprattutto dopo la visita al tempio dei Maya e alle notizie sui riti sacrificali di vittime 

umane offerte agli dei. Non è tanto l’orrore del cuore strappato al petto dei prigionieri a far 

inorridire Olimpia, ma la scoperta del rito cannibalistico attraverso cui il sacerdoti 

purificavano se stessi durante l’assimilazione della carne masticata e digerita.



L’atto del cannibalismo assimilava agli dei vittime e carnefici e il sapere divino attraverso la 

digestione si trasferiva a loro. Da ciò la scoperta che cucinare una pluralità di cibi significava 

creare una pietanza diversa da loro, allo stesso modo che nel fare un dolce, usando 

ingredienti di varia natura, una volta amalgamati e cotti questi perdono la loro essenza 

originaria. Ma durante la masticazione la lingua rotolando e sgretolando i componenti, li 

riconosce nella loro essenza primaria. La conoscenza esauriva così il suo compito 

alimentandosi da sola. Qualcuno ha detto che la filosofia nel mondo antico fosse 

rappresentata da un’orsa che si nutriva della sua zampa. “Ipsa alimenta sibi”.

La scoperta orrenda scuote lo scrittore a tal punto da convincerlo che l’atto di masticare un 

cibo ricco e speziato, riconoscerne i sapori, separarli dalla pietanza di base è simile all’atto 

della conoscenza dei nostri e altrui sentimenti e sensazioni quando siamo di fronte a 

qualcosa che vogliamo sapere o ricordare. Quale fu la colpa di Adamo, se non il desiderio di 

assaggiare un frutto, quello dell’albero della conoscenza del bene e del male, che Dio gli 

aveva proibito? Nessuna. così è innocente la curiosità di Olimpia che, come Eva, si lascia 

sedurre dall’orribile rito per ritrovare attraverso il gusto l’amore per il marito. Ma il prodigio si 

compie anche per lui che ritrova, masticando e assaporando, l’affetto per la moglie. Usare il 

gusto per ritrovarsi e ritrovare l’affettività riguarda quel piacere inimitabile, legato alla 

quotidianità e all’ordine dei rapporti affettivi, che Proust sintetizzava nel ricordo 

emblematico del dolce della “madeleine” e del suo profumo. Ben diversamente dalla nostra 

società dei consumi e dei famigerati fast food che invitano ad assimilare il cibo e basta. Il 

mondo primordiale attraverso un atto mistico e religioso era capace di riconoscere i 

sentimenti. Così Calvino dalla terribile e orrenda usanza maya ci trasmette l’idea che il gusto 

avvia al sapere né più né meno degli altri sensi. Se Adamo avesse mangiato la mela, forse la 

nostra civiltà sarebbe diversa!
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