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        RENATO    LAPEGNA

                                                    IL    DUBBIO

                                                                  

La storia che sto per raccontare é di quelle che sembrano irreali, fantastiche, 
come i romanzi nei quali i personaggi sono dipinti, quasi scolpiti dalla penna, con tale 
maestria da farli apparire vivi, reali e l'immaginazione li vede, sente le loro voci fino a 
confonderli con la  realtà. Ed ecco come si sono svolti i fatti. 

Era già inverno inoltrato quando la nostra storia ebbe inizio. Quel pomeriggio,  al 
gelido vento del nord si aggiungeva pioggia mista a neve. Faceva proprio freddo, si 
aveva l'impressione che si congelassero anche i pensieri.   

Era  senza  ombrello,  camminava alla  svelta  rasentando  i  muri dei  palazzi  e, 
quando stava per entrare nel portone di casa sua, gli si parò dinanzi una donna anziana, 
visibilmente malandata, con le spalle avvolte in un leggero scialle di lana nera e, con 
voce rotta dal pianto, lo supplicò di aiutarla. Quelle lacrime e quegli occhi imploranti, 
speranzosi, in attesa di una risposta, gli procurarono un certo turbamento. Mormorò 
qualche parola d'incoraggiamento e, mentre stava per offrirle una congrua elargizione, 
la donna gli afferrò repentinamente un braccio tentando di baciargli la mano, tentativo 
sventato con altrettanta fermezza e rapidità. 
        No! NO! - Esclamò la donna con forza. - No! - ripeté quasi gridando. Avvocato,
aiutatemi! Mio figlio sta in galera, mio figlio è innocente! 

L'avvocato  Alfa,  insigne  penalista  partenopeo,  ormai  all'apice  della  carriera, 
rimase alquanto perplesso, non riusciva a capire il perché di quella sceneggiata. Forse, 
pensò, sarà la condizione di estrema povertà di una madre disperata a farle credere che 
lui non l'avrebbe ricevuta,  forse neppure ascoltata. Lasciò che si sfogasse per qualche 
minuto  poi,  quando  si  fu  tranquillizzata,  le  promise  che  avrebbe  preso  in 
considerazione il suo caso e l'invitò a venire nel suo studio il mattino seguente.

    ******* 

Anna -  la mamma preferiva chiamarla Pupella -  era  una gran bella ragazza. 
Aveva un corpicino che non vi dico. Negli  occhi di un bellissimo colore azzurro e 
verde insieme si leggeva la serenità, la gioia di vivere. I capelli castani, molto chiari, 
ondulati, ornavano l'ovale perfetto del viso.       

Pag. 1



In casa Cimmaruta  la vita trascorreva  tranquilla, senza scossoni. Papà Ottavio, 
gentiluomo di antico stampo, era il  modesto  ma perfetto esemplare  dell'impiegato 
modello: ligio al dovere, preciso come un orologio. Tutte  le mattine,  d'estate come 
d'inverno, con qualsiasi tempo, alle otto precise usciva dal portone di casa e in una 
ventina di minuti, da via Ognissanti, via nella quale abitava, raggiungeva gli uffici della 
pretura dove lavorava in qualità di archivista capo. Un uomo schivo, modesto, mite, 
perciò benvoluto da tutti.                
  La moglie Maria per ossigenare l'asfittico bilancio familiare costituito da una 
sola  entata,  il  modesto  stipendio  del  marito,  prosciugato  fino  all'ultima  lira  dalle 
quotidiane esigenze familiari, si adattava a fare piccoli lavori di sartoria sgobbando 
tutta  la giornata alla macchina da  cucire.  Maria non si  lagnava mai; a  sera,  però, 
quando gli occhi stanchi, come lei del resto, si rifiutavano di vedere quel che stava 
facendo, passava dalla 'sartoria' alla cucina per preparare la cena. 

Pupella, unica figlia, venti anni, sfaccendava per casa in attesa di una qualsiasi 
occupazione o di un eventuale principe, non importa di quale colore. Era una ragazza 
semplice, senza 'grilli' per la testa, non che le mancassero i corteggiatori, ma lei, in 
attesa di quello giusto, sapeva sorridere alla vita anche se la vita era piuttosto avara nei 
suoi  confronti.  Riempiva la  casa  con la  sua  voce  gioiosa,  allegra;  cantava tutto  il 
giorno,  sembrava  non stancarsi  mai.  Ma  così  non era  per  i  suoi  genitori  perchè, 
nonostante  i  continui sacrifici,  avevano ben  poco  da  offrire  alla  loro  unica  figlia. 
Pupella, però, con la sua serenità sapeva come fare per confortarli: diceva  che era 
fiduciosa, che sapeva aspettare e che, prima o poi, sarebbero venuti anche per lei giorni 
migliori. E finalmente vennero quei giorni tanto sospirati, se migliori lo vedremo più 
avanti.  

              
                                                      *********     

Il signor Rivelli, 'tavoletta' per gli amici, o semplicemente  Cosimo, lavorava 
come cameriere al bar del Sole in piazza della Borsa. Era un bonaccione dal carattere 
chiuso, spartano; in famiglia lo chiamavano scherzosamente 'papà pesce', più spesso 
solo 'il pesce' perchè era di poche, macchè! pochissime parole. Apparteneva alla razza, 
fortunatamente non ancora estinta di quelle persone che, pur vivendo ai margini della 
povertà, camminano a testa alta e conservano ancora integro il senso della dignità, ma 
sopratutto dell'onestà. 

A volte Cosimo si  ritirava tardissimo per  via del doppio turno al  quale non 
rinunziava mai ogni qual volta gli veniva chiesto di farlo. E' vero che d'estate le mance 
sono più numerose ma in casa,  si  sa,   i  soldi non bastano mai.  Aveva ancora da 
mantenere a scuola i suoi due figli e il povero Cosimo non poteva proprio fare di più.

Pag. 2



Una sera la moglie Concetta, ma tutti la chiamavano 'Bancarella', mentre stava 
per  smontare  la  sua  'bottega',  un banchetto  sul  quale  esponeva  e  vendeva  la  sua 
mercanzia, bigiotteria di poco prezzo, rimase piacevolmente sorpresa dal fatto del tutto 
eccezionale che il figlio Alfonsino era venuto ad aiutarla a portare a casa il banco e una 
pesante  poltroncina,  indispensabile  al  suo  lavoro  per  via  dei  piedi  mal  ridotti 
dall'artrosi. Bancarella era conosciuta da  tutti nel quartiere; le sue giovani clienti, ed 
anche molte signore un pò avanti negli anni, le assicuravano un discreto guadagno. 
L'unica vera fatica era appunto il quotidiano montare e smontare la 'bottega'. Quando 
pioveva era costretta a chiedere aiuto al portiere del palazzo di fronte al suo 'punto 
vendita.' I vigili urbani chiudevano volentieri un occhio dato che si era sistemata in un 
punto del marciapiedi dove non intralciava il passaggio dei pedoni. 

Madre e figlio procedevano in silenzio, Alfonsino camminava a testa bassa 
leggermente  più  avanti.  Concetta  aveva  da  poco  compiuto  sessanta  anni  ma  ne 
dimostrava parecchi di più. I  lunghi inverni passati al  freddo ne avevano minato il 
gracile fisico,  quasi  stentava a  tenere il passo  del  figlio. Era stanca  della vita che 
conduceva;  la  bronchite  cronica  che  si  riacutizzava   puntualmente  ogni  anno  al 
sopraggiungere dei primi freddi, tante volte la costringeva a letto e la 'bottega' rimaneva 
chiusa. Ma non poteva assentarsi per lungo tempo, aveva troppo bisogno anche dei 
magri guadagni invernali.

Abitava in una vecchia casa composta solamente di due camere, di una piccola 
cucina e di un bagno dove non mancava ‘l'indispensabile’ ma di spazio ve ne era ben 
poco. Tutte le sere Concetta spostava dal centro del soggiorno il tavolo sul quale si 
faceva di tutto: si mangiava, si studiava, si lavorava, poi ribaltava due grosse poltrone, 
anch'esse con visibili segni dei tanti anni di 'servizio' e - che fatica! - preparava i letti 
per i suoi due ragazzi. 

Quella sera i piedi le dolevano più del solito e, nonostante trasportasse solo la 
poltroncina, procedeva molto lentamente, a piccoli passi. Ad un tratto si fermò, posò a 
terra la poltroncina e si sedette pensierosa mentre il figlio si allontanava sempre di più. 
Alfonsino intanto aveva quasi raggiunto il portone di casa quando si voltò e vide la 
madre seduta che gli faceva segno di tornare indietro.  Pensando ad un improvviso 
malore posò a terra il banchetto, il grosso pacco della mercanzia e in  quattro salti 
raggiunse la madre. A prima vista gli sembrò che stesse bene e stava per domandarle 
ugualmente come si sentiva, ma Bancarella non gliéne diede il tempo.              

- Dì un pò - l'apostrofò all'improvviso - che ti è accaduto? Perche sei venuto a 
prendermi invece di studiare? – Poi guardò il figlio dritto negli occhi in attesa di una 
risposta  che  tardava  a   venire.  Alfonsino abbassò  lo sguardo,  stette  un minuto in 
silenzio, poi, con voce appena percettibile per non farsi sentire da alcuni curiosi, - 
andiamo subito a casa - disse - ti spiegherò tutto prima che arrivi papà. 
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Una  volta  a  casa,  sistemata  la  'bottega'  tra  le  due  poltrone,  l'unico  spazio 
disponobile, si sedettero accanto al tavolo e fra di loro piombò un silenzio che, via via, 
diventava sempre più pesante. 

Alfonsino non trovava le parole, forse il coraggio di parlare. Mamma Concetta 
era seriamente preoccupata, conosceva bene suo figlio, almeno così credeva, ma non 
riusciva neppure ad immaginare cosa lo tormentasse.

 Finalmente Alfonsino, forse perchè comprendeva e,  non volendo prolungare 
oltre l'intimo tormento della madre: - Senti mamma - incominciò - Poi tacque di nuovo. 
- Dimmi - l'incoraggiò la mdre - qualunque cosa sia ti aiuterò.- Quello che sto per dirti - 
riprese  Alfonsino -  non è  una cosa  tanto brutta ma so  che  certamente non ti  farà 
piacere, tantomeno a papà. So che voi per farci studiare state facendo tanti sacrifici, 
state addirittura  compromettendo la vostra salute, la vostra vita. Mamma, io non mi 
sento più di studiare, voglio imparare un mestiere prima che sia troppo tardi, voglio 
lavorare e se continuassi ad andare a scuola vi darei un dispiacere ancora più grande 
perchè fallirei. Per piacere dillo tu a papà, come solo tu sai fare. - Per un solo istante 
madre e figlio si guardarono negli occhi poi si abbracciarono e si tennero stretti fino a 
che Alfonsino scoppiò in un pianto dirotto, liberatorio.     
      

                                                       *******

Pupella non aveva molti amici, non frequentava discoteche, era veramente una 
ragazza seria, anche se vivace. Le piaceva tanto ballare e, quando le capitava di essere 
invitata a  qualche festa,  si  scatenava e  dava fuoco alle polveri della sua giovanile 
esuberanza.  Divideva  il  suo  tempo  tra  le  faccende  di  casa  e  la  sua  unica  amica 
Valentina, figlia di un brigadiere di finanza che abitava al terzo piano nel suo stesso 
palazzo. 

Una  domenica  tornando  dalla  Messa  Valentina,  che  proprio  in  quel  giorno 
compiva gli anni, invitò l'amica a festeggiare e fare quattro salti in famiglia. E' facile 
immaginare con quanto entusiasmo fu accolto quell'invito, invito che fu esteso anche ad 
alcuni compagni di  scuola  di  Valentina.  Fu una bellissima festa:  gli  invitati  meno 
giovani sostavano più spesso  al  banco delle bibite  ed  a  quello degli 'alimentari';  i 
ragazzi,  invece,  non  tralasciavano  nessun  ballo,  la  loro  vitalità  non  conosceva 
stanchezza. Tutto procedeva per il meglio quando ad un certo punto accadde un fatto 
alquanto singolare: la festegggiata, con la 'scusa' di un po' di stanchezza, si sedette su di 
una poltrona in un angolo del salone e, sia pure con gentilezza, rifiutò di continuare a 
ballare. 

Ma il motivo era ben diverso da quello addotto. Dovete sapere che da un po' di 
tempo Alfonsino,  compagno di classe  di Valentina,  le dimostrava un interesse  che 
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andava oltre il  normale rapporto di amicizia... scolastica. Era innamorato? Forse, non 
lo sapeva neppure lui. Valentina intanto, con la particolare sensibilità ed intuizione 
femminile,  aveva  captato  ma  non  respinto  il  'messaggio'  e  aspettava,  sempre  più 
ansiosa, che Alfonsino le dichiarasse il suo amore. Era proprio innamorata.

Alfonsino, alto, asciutto, occhi grandi, luminosi era un bel ragazzo; aveva una 
bellissima voce, ma non gli andava di cantare. Si era sempre rifiutato di studiare canto 
nonostante i vari tentativi paterni. Aveva nel sangue la passione per il ballo, tanto che 
da bambino aveva vinto tantissime gare. Era un istintivo, anche senza aver frequentato 
alcuna scuola di ballo,  adattava talmente bene i  movimenti del  corpo ai  vari ritmi 
musicali da rendere agevole anche alla partner seguire i suoi passi. Era bello vederlo 
volteggiare al centro della sala, sembrava quasi che si librasse nell'aria, tanto che in 
diverse  occasioni  gli  altri  ballerini  si  fermavano,  formavano  un  cerchio  e  lo 
applaudivano a tempo di musica. Era uno spettacolo bellissimo. Naturalmente tutte le 
ragazze si contendevano un ballerino tanto abile quanto affascinante. 

Anche Pupella amava tanto ballare, era il suo unico svago e quando le capitava 
l'occasine non se la lasciava scappare. Ma il  suo carattere piuttosto timido e riservato 
non le consentiva di farsi avanti come le compagne per conquistare il ballerino più 
bravo. Se ne stava tranquilla in attesa sperando che il suo turno non sarebbe mancato. 

Una breve pausa di riposo fu complice del loro primo incontro. Alfonsino si 
accostò al tavolo delle bibite per dissetarsi e si trovò faccia a faccia con Pupella.  

Preso dal vorticoso susseguirsi delle danze non aveva notato quella ragazza, 
certamente  la  più  bella  di  tutte.  Quando  i  loro  sguardi  s'incontrarono  rimasero 
lungamente a fissarsi in silenzio. Chissà cosa si dissero in quel momento! ( Per saperlo 
bisognerebbe domandarlo a Valentina.) Pupella abbassò per prima gli occhi mentre 
Alfonsino, piuttosto imbarazzato, le porgeva una bibita. Sciolto il ghiaccio fu proprio 
Pupella a chiedere ad Alfonsino di ballare con lei. L’istanza, inutile dirlo, lascio a voi 
immaginare con quanto entusiasmo fu accolta. E quella volta 'galeotto' fu il ballo. 

 Fu addirittura un trionfo, le note di un ritmo indiavolato echeggiavano nella sala 
quando  i  due  ragazzi  iniziarono  a  ballare.  I  loro  movimenti  leggiadri,  quasi  da 
professionisti,  s'imposero presto  all'attenzione di tutti e,  come in altre occasioni, i 
ballerini si fermarono, fecero spazio alla coppia e alla fine del ballo non mancarono 
grida  ed  applausi  scroscianti. I due  ragazzi ringraziarono tenendosi per mano poi 
ripresero a ballare e,  come spesso accade in occasioni come questa,  fecero coppia 
fissa. Ballavano guardandosi negli occhi, incuranti di quanti li osservavano. Il famoso 
colpo di fulmine? Si, ma quella volta fulminò, letteralmente, la povera Valentina. Per 
Pupella invece, ignara di tutto, fu... subito amore. 

                                                       *******
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Roberto  ed  Alfosino  erano  amici  inseparabili;  fino  a  qualche  mese  prima 
s'incontravano tutti i giorni, alternativamente a casa dell'uno o dell'altro, per studiare 
insieme o uscire a passeggio, andare a cinema o a ballare quando se ne presentava 
l'occasione. Ora si vedevano di rado perchè Alfonsino voglia di studiare ne aveva poca 
o niente. Lasciata la scuola aveva iniziato a lavorare come apprendista forrnaio. In 
verità,  i genitori tentarono di tutto per dissuaderlo  dal  commettere un errore così 
grave, tanto più che il ragazzo a scuola, anche se a stento, raggiungeva la sufficienza in 
quasi tutte le materie, ad eccezione della matematica che proprio non gli andava giù. 
Alfonsino, però, era irremovibile ed al povero padre, sia pure a malincuore, non restò 
altro da fare che accettare il fatto compiuto.  

 Alfonsino non si pentì mai di avere lasciato gli studi; il lavoro gli piaceva,  tanto 
è vero che dopo pochi mesi aveva  imparato talmente bene il mestiere che gli venne 
ricosciuta la qualifica e la paga di operaio. Era diligente e srupoloso, non si assentava 
mai dal lavoro e finì per diventare l'orgoglio dei genitori.  

In verità mamma Concetta aveva atteso a lungo prima di confidare al marito la 
decisione  di  Alfonsino di  lasciare  gli  studi.  E'  pur  vero  che  il  ragazzo,  piuttosto 
svogliato, aveva ripetuto la terza media, ma è altrettanto vero che da quando aveva 
iniziato la scuola di avviamento professionale, sia pure per il rotto della cuffia, tra 
giugno e settembre, era sempre riuscito a cavarsela. E poi mancava un solo anno, o 
poco  più,   per  ottenere  il  sospirato  diploma.  A Bancarella  quella  decisione  tanto 
improvvisa  quanto  irremovibile  sembrava  assurda,  non  riusciva  a  credere  che  la 
mancanza di volontà di studiare fosse l'unica o la vera ragione per abbandonare la 
scuola. Concetta sentiva che c'era qualcosa d'altro e sperava ardentemente di venirne a 
conoscenza. Cercava in ogni modo di aiutare  Alfonsino ad aprirsi, a confidarsi,  ma 
cozzava puntualmente contro un muro di ostinato silenzio; più passava il tempo, più le 
mancava il coraggio di parlarne al marito la cui salute destava non poche apprensioni. 
Infine,  svanita  ogni speranza  di un eventuale ripensamento di Alfonsino,  decise  di 
dividere col marito l'amaro boccone. 

Una sera, mentre Bancarella era intenta a preparare la cena, arrivò Alfonsino più 
presto del solito; era raggiante, schizzava gioia da tutti i pori, era affannato    perchè 
aveva  salito  le  scale  di  corsa.  Il  pantalone  a  la  maglietta  che  indossava  erano 
impolverate, quasi bianche; entrò in cucina, abbracciò la madre, la baciò sulla fronte, 
poi la sollevò da terra e la baciò di nuovo. Bancarella era letteralmente sbalordita, non 
era abituata ad effusioni tanto esuberanti; rimase qualche minuto ad osservare il figlio 
che, sornione, se la rideva; con le mani cercò di ripulirsi alla meglio, poi si sedette 
accanto al tavolo in attesa di una plausibile spiegazione. 

Alfonsino attese ancora qualche minuto, si sfilò la maglietta, la pose sul tavolo, 
la guardò, quasi con orgoglio, poi disse:- Vedi, mamma, questa  maglietta  è pulita! 
Impolverata si, ma di farina, non ancora del mio sacco, come dice papà, ma è farina 
vera! Ho trovato lavoro come aiuto panettiere. E' un lavoro che mi piace, vedrai che 
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imparerò prestissimo. Metterò da parte ogni lira guadagnata in modo che tra qualche 
anno aprirò una mia panetteria e finalmente papà dirà:- "Questa é farina del tuo sacco". 
Naturalmente - continuò Alfonsino con tono più serio, ma scherzoso - lo assumerò 
nella mia azienda e, se sarà diligente nel lavoro, gli darò un'ottima paga. 

Bancarella lo ascoltava senza profferir parola,  era  stupita ma contenta.  Quel 
figlio, non riusciva proprio a  capirlo! Il  cambiamento improvviso,  dai banchi della 
scuola al duro lavoro, duro perchè gli toccava lavorare anche di notte, non riuisciva a 
spiegarlo, era sicura che Alfonsino le nascondeva ancora qualcosa. In casa si tratteneva 
pochissimo. Troppe volte, quando smontava dal lavoro, invece di dormire o riposare, 
dopo una frugale colazione, usciva di nuovo, diretto, diceva lui, a casa  di Roberto suo 
amico prediletto. Eppure Alfonsino stava proprio bene, non dava segni di stanchezza, 
non tascurava il lavoro, anzi, era sereno, forse più di quando frequentava la scuola.

Mamma Concetta,  in verità,  non credeva affatto che Alfonsino sacrificasse il 
riposo per frequentare tanto assiduamente il suo amico. "Cherchè la  femme" pensò, e 
non si sbagliava.         

 

                                                        ******

Salivano  le  scale  lentamente,  abbracciati,  si  guardavano  negli  occhi  senza 
neanche prestare attenzione ai gradini. Giunti davanti alla porta di casa incominciarono 
a baciarsi con tenerezza, proprio come amore comanda. Erano veramente innamorati, 
sognavano felici. Un rumore inaspettato di un chiavistello e la porta che si spalancò 
dinanzi a loro, ruppe all'improvviso l'incantesimo. Concetta rimase per un istante con la 
bocca spalancata, come la porta; guardava stupita i due ragazzi, voleva dir qualcosa ma 
le parole proprio non ne volevano sapere di venir fuori. Pupella, rossa in volto come 
una  ciliegia  matura,  abbassò  gli  occhi  senza  osare    rialzarli.  Alfonsino, 
imbarazzatissimo, tentò goffamente di ricomporsi, poi, preso il coraggio a due mani, ne 
appoggiò una sulla spalla della madre e  le  uniche parole  che riuscì a  pronunziare 
furono: - Mamma questa è Pupella - come se la mamma già  sapesse del loro amore. E 
inconsciamente ci aveva azzecato, anche lui. 

Concetta,  infatti, sapeva, sapeva fin dal principio, da quando Alfonsino aveva 
lasciato la scuola. In verità i rapporti tra suocera e nuora non erano incominciati nel 
migliore dei modi. Concetta,  donna all'antica,  era rimasta sorpresa,  sconcertata alla 
vista dei due ragazzi che si baciavano. Tuttavia fece buon viso al 'bel gioco' e, dopo 
una breve esitazione,  si  fece  da  parte  per  far  entrare  in casa  i  due innamorati.  Si 
sedettero intorno al tavolo,  nessuno osava aprir bocca.  Bancarella, che ancora non 
conosceva Pupella, avrebbe voluto riceverla in una casa più grande, più confortevole, 
ma per il magro bilancio familiare, quasi sempre in rosso, il fitto di casa era una ferita 
profonda, molto profonda, che talvolta bisognava tamponare con qualche debituccio. 
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Nella  stanza  il  silenzio  era  quasi  palpabile,  soltanto  una  mosca  con  il  suo 
caparbio, fastidioso ronzio, faceva sentire la sua presenza. Ad un tratto l'improvviso 
rumore di una sedia spostata fece trasalire i due ragazzi. Concetta si era alzata di scatto 
come se  avesse  preso una imoprovvisa decisione,  andò in cucina e  ritornò con un 
vassoio colmo di dolcini fatti in casa. Li pose sul tavolo, poi rovesciò su Pupella un 
fiume di domande, tutte insieme: Come si chiamava, quanti anni aveva, dove abitava, 
se  lavorava  o  studiava,  chi  erano  i  suoi  genitori  e  se  erano  al  corrente  del 
'fidanzamento'. Pupella guardava la futura suocera senza trovare il coraggio di parlare. 
Alfonsino ne comprese l'imbarazzo e questa volta presentò la fidanzata alla mamma in 
maniera più atta alla circostanza. Concetta considerava un buon segno la timidezza di 
Pupella, accostò la sua sedia a quella della ragazza, le sollevò il mento e, con voce 
sommessa, confidenziale, le disse : - Alfonsino è un bravo ragazzo, spero proprio che 
tu sia la donna che fa per lui. Non aggiunse altro, solo un tenero abbraccio materno.  

                                                            ********

Quell'inverno fu proprio freddo, troppo per la povera Concetta ma a nulla valsero 
le esortazioni a non aprir bottega. Nascondeva, minimizzava i suoi malanni, assicurava 
di sentirsi bene ed ogni sera portava a casa i magri guadagni della giornata. Cosimo era 
preoccupato, non  avrebbe voluto che la moglie, date le precarie condizioni di salute, 
sfidasse  ulteriormente i  rigori invernali,  tanto più che  Alfonsino,  da  quando aveva 
iniziato a lavorare, lasciava in casa buona parte della sua paga. Il  ragazzo era cresciuto 
alla svelta e non solo fisicamente. Il lavoro, forse di più l'amore, ne aveva favorito il 
rapido  cambiamento. L'esempio del padre aveva fatto  centro ed anche Alfonsino, per 
guadagnare di più, si offriva di fare doppio turno ogni qual volta  se ne presentava 
l'occasione. In pochissimo tempo aveva imparato tutte le fasi della  lavorazione del 
pane: il dosaggio degli ingredienti per i vari tipi, l'impasto, la pezzatura ed il controllo 
dei tempi di cottura. Era più svelto ed attento del capoforno. Il padrone si era accorto 
della bravura ma sopratutto dell'impegno del ragazzo la cui presenza diventava sempre 
più indispensabile al  buon andamento dell'azienda, ed aspettava una buona occasione 
per dimostargli quanto apprezzasse il suo diligente impegno nel lavoro. 

Nelle grandi città non sempre  è facile ricordare o riconoscere gli incroci di tante 
strade più o meno uguali, ma quello dove  s'intersecano il corso Garibaldi e via Ponte 
di Casanova é un punto fermo, una pietra miliare nel quartiere. All'angolo delle due 
strade,  infatti,  troneggia,  verticale,  una grade  insegna luminosa  visibile da  tutte  le 
direzionioni: IL PANE. Un’altra, orizzontale, con la stessa dicitura, sovrasta  due ampi 
locali;  in due  lumunose  vetrine sono  esposti  tutti  i  tipi  di  pane,  di  ogni forma e 
dimensione. Un gran bel  forno, pulito, moderno, un vero stabilimento con produzione 
a ciclo continuo, giorno e notte. Alle prime  luci del giorno l'attività diventa frenetica 
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per il continuo avvicendarsi dei piccoli furgoni che riforniscono le numerose rivendite 
di pane sparse  in ogni quartiere della città.  Il proprietario Domenico Fiore, meglio 
conosciuto come  'Fiorone' per via della sua notevole stazza, solo da pochi anni aveva 
tasformato il piccolo forno a  legna in uno più moderno ed efficiente.  I  vecchi del 
quartiere ricordano ancora la piccola bottega,  angusto locale dove il padre di Don 
Domenico  impastava a mano la farina per poche grosse pagnotte. Sulla destra del 
locale c'era un piccolo forno, veramente più adatto per le pizze, a sinistra un bancone 
per la vendita del pane. Ma i ricordi non si fermano qui, perchè vanno al nonno di Don 
Domenico che,  sul finire dell'ottocento,  aveva iniziato l'attività di fornaio in quella 
stessa bottega sulla quale, fino a pochi anni orsono, su di un vecchio cassonetto di 
legno, si leggeva ancora: "Pane cafone". 

Fiorone  aveva  fatto  le  cose  in grande.  Per  prima cosa  aveva  acquistato  un 
ampio locale di fianco alla sua bottega ed altri due alle spalle; aveva in tal modo 
ricavato lo spazio necessario per  sostituire l'antica bottega con un più moderno ed 
attrezzato panificio. Fiorone, modesto artigiano, nel quartiere  non era considerato un 
uomo  ricco,  perciò  le  "buone  lingue",  passando  davanti  alla  vetrina  scintillante, 
sussurravano: - Don Domenico avrà vinto al banco lotto. Le "cattive lingue", invece, 
masticando strani suoni, lasciavano intendere di dubitare sulla provenienza di tanto 
denaro.                                                                            

Fiorone aveva conservato la  vecchie  abitudini del  padre  e  del  nonno.  In un 
piccolo vano alle spalle della bottega, una volta vi era uno sgangherato divanetto, un 
claudicante  tavolino e  quattro  sedie,  dove durante  le  ore  di  sosta  il nonno soleva 
giocare  interminabili  partite  di  scopone  o  tressette  che  finivano puntualmente  con 
sonore litigate e lo sbattere di pugni sul povero tavolo che a stento si reggeva sulle 
gambe, nonostante ne avesse  quattro. Ma le liti duravano poco, in fondo i quattro 
giocatori, sempre gli stessi,  erano amici di vecchia data,  erano cresciuti insieme, si 
volevano un gran bene e, alla fine della serata, bastava un bicchiere di buon vino di 
Gragnano, pagato dai perdenti, a rasserenare gli animi e rimandare al giorno seguente 
le discussioni sulla fortuna 'sfacciata' e non sui meriti dei vincitori. Naturalmente anche 
la saletta da 'gioco' era stata ampliata, rimodernata; da un pò di tempo però, i giocatori, 
amici di don Domenico, non erano più gli stessi, anzi erano in molti a frequentare il 
'retrobbottega'  e  nessuno  mai  li  sentiva  litigare.  Anche  il  nuovo  tavolo  da  gioco 
conduceva una vita più tranquilla del suo vecchio predecessore senza la quotidiana 
razione di percosse e spintoni.      

Alfonsino aveva notato che qualcosa di strano aleggiava in quella saletta dalla 
quale, nonostante l'avvicendarsi di tanti giocatori, almeno tali credeva che fossero gli 
amici di Fiorone,  non venivano mai rumori di  sedie  smosse  o voci alterate  e  non 
soltanto perchè la porta rimaneva sempre chiusa.     
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                                                        *********

Nandino, il Rosso,  era un ragazzo del quartiere come tanti altri e cioè: poca 
voglia di  studiare,  molta  di  giocare  a  pallone per  le strade,  oppure cimentarsi  nei 
videogiochi quando riusciva a carpire qualche lira  al vecchio zio Anselmo che aveva 
'un debole' per lui. Superato, non si  sa come,  l'ostacolo della scuola elementare, si era 
fortunatamente ritrovato alle medie in una classe di alunni più diligenti e volenterosi di 
lui. In verità, anche l'insegnante cercava di aiutarlo in tutti i modi ma a quindici anni 
non aveva ancora superato l'esame di terza media. Nel banco, alla sua destra, sedeva 
una ragazzina, proprio bella; i compagni di classe la chiamavano Pupella, come tutti nel 
quartiere. Era paziente e buona con lui, lo aiutava a fare i compiti e gli  spiegava quelle 
cose che a Nandino non volevano proprio entrare in 'zucca'. 

Nandino  viveva  in  un  quartiere  della  vecchia  Napoli  dove  le  scuole  sono 
all'aperto, le aule affollate di ragazzini di tutte le età: le strade. Scuole nelle quali si 
impara  presto,  dove  costa  poco  ottenere  diplomi  nelle  varie  (in)discipline.  E, 
purtroppo,  come tanti  suoi compagni, anche Nandino finì per  abbandonare le aule 
scolastiche per quelle della strada. Pupella gli si era affezionata, aveva tentato più e più 
volte  di  farlo ritornare a  scuola,  ma era  riuscita  soltanto a  legarlo a  sè  in manira 
morbosa e,  quando si accorse che Nandino si era invaghito di lei, le fu veramente 
difficile fargli capire che il suo interessamento per lui era dettato solo da sentimenti di 
sincera amicizia. Tale rivelazione fu per Nandino un brutto colpo, non ci credeva, forse 
non  voleva  credere.  Infatti,  da  quando  aveva  abbandonato  gli  studi,  ogni  giorno 
aspettava Pupella all'uscita dalla scuola per  accompagnarla casa  e  continuò a  farlo 
nonostante  il 'gran rifiuto'.  Pupella accettava la  sua compagnia,  perchè non voleva 
ferirlo, lo aveva già fatto in altre occasioni nella speranza di riportarlo a scuola. Lasciò 
quindi al tempo il compito di staccarlo lentamente da  lei. E così avvenne. 

 Un giorno,  un improvviso e  violento acquazzone  le  impedì  di  uscire  dalla 
scuola; era senza ombrello ma non si preoccupò piu di tanto, sicura che Nandino,  sia 
pure con ritardo per via della pioggia, sarebbe venuto a prenderla. Ma  quella volta 
Nandino non venne e da quel giorno non lo vide  più; in seguito seppe che aveva 
trovato lavoro in una fonderia di Capodimonte.                                            
 

                                                          ********** 

Quel  giorno Fiorone era  stranamente  di  buon umore,  non che  lo  si  potesse 
leggere  sul suo faccione segnato da numerosi solchi verticali lasciati dal tempo, nè 
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dallo sguardo eternamente corrucciato, ma dalla inconsueta gentilezza con la quale si 
rivolgeva alle commesse e alla cassiera.        

Anche Alfonsino aveva notato quell'insolito atteggiamento; erano trascorsi più di 
tre anni da qando aveva incominciato a lavorare nel panificio e non ricordava di aver 
mai visto sorridere il padrone, neanche una volta. Don Domenico era un uomo giusto e 
severo  nello  stesso  tempo,  ma  di  carattere  ombroso,  scorbutico.  Le  quotidiane 
colleriche esternazioni,  anche per i più futili motivi, ne delineavano il carattere,  la 
personalità. Il suo motto era: - "Non fare e non ti sarà fatto", del male naturalmente. Il 
bene, taccagno com'era, non rientrava tra le sue abitudini, forse neppure lo conosceva. 
Trattava e  pagava bene i suoi dipendenti ma non ammetteva errori o distrazioni: - 
Ordine, precisione, puntualità - predicava tutti i giorni, specialmente quando qualcuno 
si   presentava  al  lavoro  in ritardo,  anche  di  qualche  minuto.  Tuttavia  nessuno si 
lagnava, delle frequenti, solenni strapazzate, anche  perchè nella busta paga si trovava 
sempre qualcosa in più: Don Domenco controllava scrupolosamente le ore, le mezze 
ore e perfino i quarti d'ora di strordinario di ciascun dipendente. 

Alla fine del suo turno di lavoro Alfonsino pensò di approfittare del momento 
favorevole  per  ricordare  la  promessa  che  Fiorone  gli  fece  quando  gli  affidò  la 
responsabilità ed il controllo delle macchine impastatrici: gli avrebbe affidato, al di 
fuori del suo lavoro, un incarico di fiducia che l'avrebbe fatto guadagnare molto di più. 
Alfonsino voleva accelerare i tempi, aveva messo da parte  abbastanza denaro per 
sposarsi.  Pupella,  intanto,  da  quando  lavorava  come  commessa  in  un  negozio  di 
abbigliamento, faceva altrettanto: una parte della paga la lasciava in casa, il resto lo 
aggiungeva ai  risparmi del  fidanzato.  Erano due  ragazzi  veramente  tranquilli,  non 
frequentavano  discote  nè  ritrovi  di  alcun genere  e  qualche  film lo  vedevano  alla 
televisione. Erano felici quando, abbracciati, passeggiavano sul lungomare sognando 
insieme, guardando il mare, l'orizzonte, il loro orizzonte, sempre  più vicino. 

Quella sera Alfonsino, smessa la tuta da lavoro, andò coraggiosamente a bussare 
alla porta del retrobottega: era deciso a chiedere almeno un aumento della paga perchè 
sapeva di meritarlo. Invitato ad entrare, indugiò solo un istante, poi  aprì la porta deciso 
ma, appena entrato nella saletta, si fermò di colpo, come paralizzato: il suo sguardo 
aveva incrociato quello dello Smilzo, meglio conosciuto come il 'damerino'. Lo fissò 
intensamente  come  se  avesse  voluto  fulmunarlo;  la  bocca  rimaneva ostinatamente 
chiusa, non riusciva ad emettere alcun suono. - Non rimanere impalato sotto la porta - 
sbottò  Fiorone -  vieni avanti,  ti  occorre  qualcosa?  -   Alfonsino rimase  ancora  un 
momento senza aprir bocca poi, riavutosi dalla sorpresa, - niente, grazie - balbettò - 
sono venuto per salutare - e scappò via senza aggiungere altro. Fiorone aveva notato il 
lampo d'odio negli occhi di Alfonsino quando si era trovato faccia a faccia con lo 
Smilzo: era evidente che tra i due non correva buon sangue, ma non disse nulla, non 
erano affari suoi. 
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                                                           *********                               

Se vi addentrate nei vicoli, nelle piazze e piazzette di un quartiere popolare di 
qualsiasi città in cerca di qualcuno, difficilmente lo troverete se ne conoscete soltanto il 
nome ed il cognome, o non avete la fortuna di imbattervi proprio nel postino.  Provate 
invece a chiedere con il soprannome o il nome 'd'arte', ebbene, non solo sapranno chi 
cercate , ma vi accompagneranno fino alla sua casa.

Fino a qualche anno fa Nandino era soltanto Nandino, uno dei tanti ragazzi del 
quartiere che, come tutti i suoi compagni, nel tempo libero, e ne aveva fin troppo, 
frequentava  assiduamente  i  numerosi  campi  di  calcio,  cioè  le  strade.  Già,  perchè 
considerava la scuola un hobby cui dedicare solo poche ore settimanali, specialmente 
quando  la  pioggia  non  consentiva  'allenamenti'  all'aperto.  Nessuno  lo  conosceva, 
nessuno lo cercava, finchè, dopo solo tre  anni di lavoro - era addetto ai forni in una 
fonderia - un terribile incidente trasformò completamente la sua persona, sconvolse la 
sua vita  

Era  d'estate,  nei  capannoni  dello  stabilimento  dove  Nandino  lavorava,  si 
respirava appena. Le vetrate erano tutte spalancate come il grande portone d'ingresso. 
Non un flebile alito di vento, l'aria sembrava dura, immobile come le mura surriscaldate 
dai forni roventi. Gli operai erano costretti a lavorare con un asciugamani sulle spalle, 
non per ripararsi dal fuoco, ma per asciugarsi il sudore che colava fin dentro gli occhi 
rendendone precaria la vista. Nandino, di carattere mite, piuttosto taciturno, non ancora 
esperto del mestiere, era benvoluto da tutti e sempre disponibile, anche per i lavori più 
pesanti, talvolta più pericolosi. 

Quel pomeriggio di fine giugno il padrone, d'accordo con gli operai, decise di 
chiudere la fabbrica un'ora prima e dal giorno seguente anticipare l'inizio del lavoro; 
bisognava quindi affrettarsi per preparare l'ultima ‘colata’ di quella torrida giornata. 
Tutto  era  pronto  per  la  delicata,  talvolta  pericolosa  operazione.  Nandino,  insieme 
all'addetto ai forni, aveva appena sollevato l'ultimo crogiuolo, quando all'improvviso 
uno dei manici cedette ed il recipiente cadde  pesantemente a terra facendo schizzare 
tutt'intorno una miriade di proiettili incandescenti. L'operaio più vicino al punto dove 
era caduto il crogiuolo, riportò profonde ed estese scottature in ogni parte del corpo. Fu 
portato  immediatamente  in  ospedale  dove,  constatata  la  gravità  delle  lesioni,  fu 
immediatamente trasferito con un elicottero in un centro attrezzato per grandi ustioni. 
A nulla valsero i tentativi fatti per salvare  la vita al povero mastro Geppetto.  Era 
l’operaio più anziano ed espero così chiamato dai compagni di lavoro per via della sua 
mania di lavorare  il legno nel tempo libero: si  spense dopo due giorni di sofferta 
agonia. 

Nandino in un certo senso fu più  fortunato, se in quel caso si possa parlare di 
fortuna. Al momento dell'incidente,  cadendo a  terra sulla sinistra,  si  allontanò  dal 
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punto dove era caduto il crogiuolo ma non potè evitare di essere colpito al volto ed al 
torace da tante piccole schegge incandescenti. Nandino ricorda  soltanto l'improvviso 
spegnersi della luce, poi di aver udito voci indistinte, infine il silenzio: era svenuto.

Quando si svegliò  udì appena la voce della mamma che lo chiamava ma non 
riusciva a vederla perchè la luce era ancora spenta. Passarono diversi minuti prima che 
si rendesse conto che aveva la testa completamente bendata dove si trovava e perché. 
Pian piano i ricordi affioravano alla mente come qualcosa che dal profondo del mare 
risale  alla  superficie.  Mentre  le  immagini,  prima sbiadite,  diventavano sempre  più 
nitide,  rivide  quel  crogiuolo  che  gli  sfuggiva dalle  mani,  mastro  Geppetto  cadere 
all'indietro investito da una valanga di fuoco, un terribile bruciore al viso, infine lo 
spegnersi della luce. 

Quando le immagini dell'incidente furono tutte a fuoco, sentì un lungo brivido 
corrergli per la schiena: in quel momento intuì che non vedeva più, non perchè gli occhi 
erano bendati. Si toccò la testa, tentò di alzarsi mentre mani delicate lo aiutavano a 
rimettersi supino. Incredulo girò il capo a destra ed a sinistra quasi a  sincerarsi della 
sua reale condizione, poi, all'improvviso, riudì le sue grida e rivide il baratro oscuro e 
silenzioso nel quale gli era sembrato  di sprofondare, senza farsi alcun male, senza 
avvertire   il  minimo  dolore.  Per  la  seconda  volta  tentò  invano  di  alzarsi,  poi, 
lentamente, riusci a girarsi sul fianco sinistro; trovò ed afferrò le mani della mamma, 
voleva chiederle tante cose ma non gli riuscì di parlare. Dalla gola alle labbra la bocca 
era secca, arida, come impastata di argilla; la lingua gli sembrava una pesante pala che 
non riusciva a sollevare. Poi una voce che non conosceva, dolce, carezzevole, lo invitò 
a bere un sorso d'acqua mentre gli accostava un bicchiere alle  labbra. Bevve il primo 
sorso  lentamente,  quasi  masticando,  assaporando  la  frescura  dell'acqua,  il  resto  lo 
ingoiò avidamente con un solo, lunghissimo sorso. Rimase qualche istante seduto in 
mezzo al letto, immobile, poi tentò di poggiare il bicchiere da qualche parte mentre una 
mano premurosa prevenne il suo gesto. Si schiarì la gola con piccoli colpi di tosse e 
finalmente riuscì a parlare.  
 - Che ore sono? - domandò. 

- E' mezzanotte - rispose sommessamente la madre - cerca di dormire.  
- Da quanto tempo sono qui? - chiese Nandino dopo una breve riflessione.    
- Dal pomeriggio -  mentì la mamma cercando di non lasciar trapelare dal tono di 

voce la sua profonda angoscia. Erano infatti passati più di due giorni dall'incidente. 
Oltre alle gravi ustioni, Nandino era caduto battendo il capo contro un banco di ferro 
che era alle sue spalle. L'urto non fu tale da produrre gravi danni e i medici, dopo che 
gli esami confermarono l'assenza di pericolose lesioni, preferirono ritardare il risveglio 
dell'infortunato dal lieve stato di shock onde evitargli maggiori sofferenze.     

Nandino non disse più nulla, rifletteva. Vedeva, forse perchè voleva vedere il 
volto della madre seduta accanto a lui, i bianchi camici dei medici, i capelli biondi 
dell'infermiera - chissà poi perchè biondi - la spalliera a piedi del letto, la stanza in cui 
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si trovava e le pareti stranamente oscure. Voleva dire qualcosa ma non lo fece perchè 
nella  sua  mente  si  accavallavano  e  si  inseguivano  tanti  pensieri  strani  che  gli 
impedivano di parlare fino a che ebbe la sensazione che gli occhi volessero chiudersi e 
lentamente si addormentò. 

                                                  *********

Nicolino Capece, lo 'smilzo', abitava con la vecchia madre in un 'basso', meglio 
un tugurio, in un vicolo stretto ed oscuro dove d'inverno non si vede mai il sole e 
d'estate si soffoca per  mancanza  d'aria. La casa consisteva di una sola stanza in fondo 
alla quale troneggiava un vecchio mobile di imprecisabile fattura. Sopra, un marmo 
spaccato in due parti, un fornello alimentato da una bombola. Un sudicio acquaio ed 
alcune pentole appese alla parete vi dicevano che quella era la cucina. Nel capace 
ventre del grosso mobile trovavano  posto piatti, bicchieri e stoviglie varie. Nell'angolo 
opposto, uno sgabuzzino con i servizi igienici nascosti da una porta basculante che era 
sorretta  da  un solo cardine.  Al centro della stanza  un vecchio tavolo rotondo che 
sembrava  stanco di reggersi in piedi sul quale troneggiava una bambola anch'essa 
carica di anni e di polvere. Due letti accostati ad una parete; a quella di fronte alla 
porta un inutile armadio semivuoto, tanto, c'era poco da riporre. Dal centro del soffitto 
pendeva appesa ad un filo una lampadina che emanava una luce rossastra e fungeva da 
ancoraggio ad una grossa ragnatela. 

Nicolino,  soprannominato  anche  la  'stecca'  per  l'eccessiva  magrezza,  aveva 
trovato lavoro al porto alle dipendenze di una ditta di carico e scarico delle navi. La 
sua mansione era quella di tenere sempre pulite le banchine perchè altro non sapeva, nè 
poteva fare. Quel lavoro, però, proprio non gli piaceva;  più volte aveva chiesto  di 
essere trasferito nei magazzini, ma la sua istanza veniva puntualmente respinta e, ad 
ogni rifiuto, faceva seguire uno o più giorni da assenza per 'malattia'. Ma, come recita 
l'antico proverbio - " tante volte va la gatta al lardo finchè ci lascia lo zampino", - cosi 
lo Smilzo ci lasciò il posto. Infatti, dopo  più di un avvertimento, un bel giorno, anzi un 
brutto giorno, fu licenziato. Da quel momento di Nicolino non si seppe più nulla nel 
quartiere: era scomparso. Neppure la madre sapeva dove era andato a cacciarsi. Stette 
lontano da casa alcuni anni. In carcere? All'estero? Nessuno lo sapeva. I suoi amici non 
erano persone proprio rispettabili ma, finchè lavorava, Nicolino non era mai incappato 
nelle maglie della giustizia.

Quando riapparve fu una vera  sorpresa. Arrivò alla guida di una macchina rossa. 
Era una vecchia Fiat decappottabile di colore rosso, un modello fuori produzione che, 
nonostante gli evidenti segni di tanti anni di servizio, destava una certa impressione per 
il colore sgargiante e la perfetta lucidatura. 
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Nicola fermò la maccchina proprio davanti al  'basso'  dove ancora abitava la 
vecchia madre. Saltò fuori senza aprire lo sportello, salutò con un cenno della mano 
una piccola folla di curiosi che intanto si era radunata intorno alla sua macchina, poi, 
senza rispondere alle tante domande che gli venivano rivolte,  entrò rapidamente in 
casa. Fuori la gente commentava in maniera diversa il ritorno in pompa magna  di quel 
figluol prodigo. Lo 'Smilzo' indossava un abito bianco, una camicia di un intensissimo 
colore  azzurro  ed  una  cravatta  a  righe  bianche  e  rosse:  era  di  una  sconcertante, 
elegante volgarità. Quando si muoveva si aveva l'impressione che l'abito fosse vuoto, 
sembrava uno spaventapasseri. 
                                                         

                                                     ************

         
Alfonsino  e  Pupella  erano  ormai  conosciuti  nel  quartiere  come  "Tatillo  e 

Tatella"; la gente li chiamava così perchè rassomigliavano a due personaggi del mondo 
dello spettacolo che, sia sulle tavole dei palcoscenici, sia nella vita privata, stavano 
sempre insieme, vivevano quasi in simbiosi, erano legatissimi l'uno all'altra. 

Quando Alfonsino lavorava di mattina, Pupella lo aspettava alle cinque e trenta 
precise  del  pomeriggio  all'angolo  della  strada  di  casa  sua  dove,  puntuali,  si 
incontravano.  Si  abbracciavano teneramenre  come se  non si  vedesssero  da  chissà 
quanto  tempo ed  i  loro  volti  si  rasserenavano,  anche  se  la  giornata  era  trascorsa 
piuttosto burracosa.  Si guardavano negli occhi,  si  sorridevano e  si  avviavano felici 
verso casa.  

Molte  volte  Alfonsino  mancava  all'appuntamento  perchè  faceva  del  lavoro 
straordinario o doppio turno e Pupella, anche se non lo dimostrava, rimaneva sempre 
un pò  delusa  perchè,  almeno  per  quel  giorno,  non avrebbe  visto  il  suo  ragazzo. 
Aspettava solo un quarto d'ora, non di più, poi se ne tornava subito a casa, non amava 
chiacchierare o spettegolare con i vicini di casa. 

Una  sera,  come  tante  altre,  si  era  nel  mese  di  settembre,  mentre  Pupella 
aspettava  Alfonsino  al  solito  posto  si  scatenò  un  improvviso  quanto  imprevisto 
temporale.  Per non arrivare in ritardo all'appuntamento Pupella uscì di casa  senza 
accorgersi che fuori già tirava aria di burrasca. Raggiunse di corsa l'angolo della strada 
mentre incominciavano a cadere le prime gocce. Nella fretta era uscita senza ombrello, 
fu perciò costretta a  ripararsi sotto l'androne di un palazzo poco distante. Era 
trascorsa più di mezz'ora; ormai per quella sera Alfonsino non sarebbe più venuto e 
Pupella  aspettava  solo  che  spiovesse.  Era  immersa  nei  suoi  pensieri  quando  una 
macchina si fermò proprio davanti al portone. Ne uscì lo Smilzo, il damerino, il più 
stupido ma  il più accanito moscone fra i tanti che le ronzavano intorno, nonostante 
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fosse  stato  respinto sempre con immutata fermezza.  Era testardo come un mulo e 
convinto che ostentando sempre di più il benessere raggiunto, Dio sa come, prima o 
poi,  Pupella lo avrebbe preferito al 'povero' Alfonsino. Ma aveva sbagliato i conti. 
Raggiunse la ragazza  con un ombrello aperto e l'invitò a salire in macchina offrendole 
un passagio fino a casa. L'invito fu ovviamente respinto e Nicola tentò di convincerla 
con le maniere forti. L'afferrò per un braccio e la trascinò fino alla macchina cercando 
di farla salire. Pupella rimase per qualche istante incapace di qualsiasi reazione. Era più 
sorpresa  che  impaurita  da  quello  che  le  stava  accadendo.  Poi  decise  di  passare 
rapidamente all'azione: Afferrò con la mano destra  la piccola  borsetta  che portava 
sempre con se e la sbattè con rabbia,  più che con forza, sulla faccia dello Smilzo 
procurandogli una piccola ferita. L'effetto non si fece attendere, anzi fu immediato. La 
morsa al braccio si allentò e Pupella scappò via di corsa lasciando sulla guancia dello 
Smilzo un indelebile segno di riconoscimento.     

                                                                *********

    Erano passati alcuni mesi prima che Alfonsino trovasse il coraggio di bussare 
alla porta del retrobottega per ricordare a  don Domenco, in un franco colloquio, i 
promessi miglioramenti, e salariali e professionali. In quattro anni di lavoro era l'unico 
dipendente a potersi vantare di non essersi mai assentato dal lavoro: neanche un giorno. 
E Fiorone lo sapeva.  Ma c'era qualcosa che lo tratteneva dall'affidare ad Alfonsino 
incarichi  diversi  da  quelli  che  erano  le  sue  mansioni  abituali.  Non  aveva  affatto 
dimenticato lo sguardo di Alfonsino quando vide lo Smilzo per  la prima volta nel 
retrobottega.  In principio non dette importanza alla cosa,  ma in seguito, un tantino 
preoccuato, cercò in ogni modo di sapere cosa fosse accaduto tra i due, tanto più che 
negli ultimi tempi aveva notato una piccola cicatrice sulla guancia sinistra dello Smilzo. 
Quando scherzosamente gli chiese da quale 'animale' fosse stato ferito, l'unica risposta 
che si ebbe fu una laconica quanto evidente bugia: era caduto. Naturalmente Fiorone 
non gli credette come del resto tutti quelli che lo conoscevano nel quartiere.

 Lo Smilzo, intanto, era diventato un piccolo boss, aveva fatto carriera. Rilevato 
un vecchio bar,  lo aveva trasformato in una sala per videogiochi. In seguito si era 
trasferito con la vecchia madre  in un ampio appartamento che aveva trasformato in un 
bunker. Con l'aiuto di fedeli 'gregari' e 'lezioni' impartite a chi non rispettava la 'legge', 
era  riuscito a  rendere il quartiere  più vivibile: tutti pagavano i 'tributi dovuti',  tutti 
vivevano tranquilli nel reciproco 'rispetto'. 

Un solo omicidio negli ultimi tempi aveva turbato la tranquillità nel quartiere: si 
trattava di un pregiudicato che viveva al lato oppoto della città. Nessuno lo conosceva, 
era  stato  ucciso  con  un  colpo  di  pistola  alla  nuca.  Un  metronotte  in  giro  di 
perlustrazione lo aveva trovato dietro ad un cassonetto di rifiuti. Nessuno aveva visto o 
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udito nulla e il caso fu giocoforza archiviato. Era un potenziale intruso? Un disturbatore 
della 'pace' altrui? Sospetti leggittimi ma non suffragati da alcuna prova. Lo Smlzo, già 
sospettato e sorvegliato per altri motivi, aveva un alibi di ferro: All'ora presunta della 
morte dello sconosciuto giocava a carte con altre persone nel retrobottega del panificio 
di Fiorone. Alibi che resse a tanti interrogatori perchè confermato da tutti coloro che 
erano presenti quella sera. - "Uno spiacevole 'incidente' che non riguarda noi" - andava 
dicendo don Domenico. Tuttavia pregò i suoi amici di non farsi vedere per qualche 
settimana, almeno fino a quando non si fossero  placate le acque delle indagini. Nel 
forno, proprio perchè lo Smilzo usava trattenersi a 'giocare' a carte, spesso fino a notte 
inoltrata,  furono  interrogati  tutti  i  dipendenti  ma,  non  essendo  emerso  nulla  di 
interesante inerente l'omicidio, le indagini furono indirizzate altrove. 

Alfonsino aveva notato che da quando la 'sala giochi' - il retrobottega del forno, 
per intenderci - era chiusa, nell'aria aleggiava qualcosa di strano, di misterioso. Don 
Domenico era visibilmente preoccupato; aveva preso l'abitudine di 'passeggiare' avanti 
e indietro nel lungo corridoio alle spalle dei forni, gesticolando come se parlasse a 
qualcuno che gli camminava accanto.  A chi  gli chiedeva qualcosa,  tranne in casi 
eccezionali, rispondeva con un 'si' oppure un 'no'.         

Un  pomeriggio,  passando  davanti  alla  saletta,  attraverso  la  porta  socchiusa, 
Alfonsino vide Fiorone intento alla lettura di un giornale. Questo è il momeno adatto 
per  chiedergli l'aumento di paga - pensò - e, deciso, bussò alla porta. Fiorone sollevò 
lo sguardo al di sopra degli occhiali e lo invitò ad entrare. Alfonsino rimase in piedi 
davanti al tavolo senza parlare, non sapeva come cominciare, non trovava le parole 
giuste.  Don  Domenico  l'osservò  un  istante,  poi  -  bene,  bene  -  sbottò,  -  tu  vuoi 
guadagnare di più? E' così? - Voi me lo avete promesso - ribattè timidamente Alfonsino 
contento di essere stato compreso senza parlare. Don Domenico era  perplesso, sapeva 
che Alfonsino era proprio un bravo ragazzo, tutto case - la sua e quella di Pupella - e 
lavoro,  un  ragazzo  pulito.  Mentre  lo  osservava,  uno  srupolino  che  bussava  alla 
coscienza gli sussurrava di non coinvolgerlo nei suoi affari, ma si trattò soltanto di una 
fugace 'ingerenza' per cui non gli fu difficile allontanare rapidamente i 'cattivi pensieri'. 

- Bene, bene - ripetè Fiorone - vedremo - mentre  con ampi gesti tentava di 
scacciare una mosca che proprio non voleva saperne di smettere di esibirsi in abili 
virate,  spericolate   picchiate  e  rapide  schivate.  Quella  mosca  era  particolarmente 
testarda,  forse  aveva  scambiato  Fiorone  per  Tobia.  Risultato?  Sentenza  di  morte 
eseguita a mezzo 'paletta'.   

                                                                 ********

'O Vesuvio' stava proprio per esaurire le sue ultime energie; ormai non sbuffava 
più,  erano  cessati  i  sinistri  brontolii,  le  colleriche  esplosioni  e  la  sua  frenetica, 

Pag. 17



instancabile attività.  "IL TEMPO, GIORNO DOPO GIORNO,  AGGIUNGE VITA 
ALLA VITA, TOGLIE VITA  ALLA VITA."

Padre  Zaccaria,  che  nel  quartiere  i  parrocchiani  continuano  a  chiamare 
affettuosamente 'o Vesuvio', carico più di dolori che di anni, calmati i bollenti spiriti, 
proprio come il  vulcano, ne aveva seguito l'esempio ed  aveva perfino smesso di 
fumare, piuttosto rosicchiare il suo mezzo sigaro quotidiano. Inutile dire con quanto 
sollievo dei fedeli.  Già,  perchè dovete  sapere   che specialmente d'inverno,  quando 
l'inclemenza del tempo costringeva a tenere chiuse porte e finestre, la sacrestia,  un 
lungo corridoio alle spalle dell'altare maggiore e la  stessa chiesa erano perennemente 
ammorbate dal 'profumo' di tabacco. In verità il vecchio presule non era mai stato un 
accanito fumatore, ma al mezzo 'toscano' non sapeva proprio rinunziare ed avrebbe 
continuato a fumarlo e masticarlo se, in occasione dell'ultimo episodio bronchitico, il 
medico non glielo avesse perentoriamente proibito. 

Elio, ( il dottore Elio Mattei),  Stefano Alfa (avvocato di chiara fama)  e padre 
Zaccaria erano vecchi amici, amici da sempre. Frequentavano il liceo, con notevole 
profitto, ed il pomeriggio studiavano insieme a casa dell'uno o dell'altro. Ed insieme ne 
combinavano di tutti i colori come quella volta  che furono sospesi dallo scuola per un 
mese. Allora si usava punire così gli studenti più indisciplinati: avevano rifiutato di fare 
ginnastica all'aperto. E ne avevano ben donde! 

Si era nel mese di febbraio, quel giorno soffiava un gelido vento di tramontana 
che  penetrava  fin dentro  alle  ossa;  la  ginnastica  consisteva  nel  marciare  avanti  e 
indietro nei pochi metri della  palestra scoperta della scuola. In verità si trattava di un 
cortile  interno  della  succursale  del  liceo  Vittorio  Emanuele  II'  privo  di  qualsiasi 
attrezzo sportivo e, quel che è peggio, bisognava marciare in tuta da  ginnastica. Si era 
in pieno 'ventennio fascista' e la  tuta consisteva in una leggera mutandina nera ed una 
maglietta bianca di leggerissimo cotone e per giunta a mezze maniche con una grande 
'M'  sul  davanti.  Di  qui  il  rifiuto,  l'incitamento  alla  ribellione  ed  il  relativo 
provvedimento disciplinare.    

Un'altro  fatto  che  costò  soltanto  ad  Elio  e  Stefano  un  secondo  mese  di 
sospensione,  Zaccaria  era  costretto  a   letto  da  una  provvidenziale  influenza,  lo 
ricordano spesso con grandi risate e con vivo senso di compiacimento. Ed ecco come 
andarono le cose.

Poco prima dello scoppio della seconda guerra mondiale, Hitler fu invitato dal 
governo italiano a visitare il nostro Paese ed in suo onore si organizzò una spettacolare 
rivista  navale.  Logicamente  lo  scopo  era  quello  di  mostrare  alla  Germania  che  il 
numero, la potenza e l'efficienza dei nostri mezzi navali erano sufficienti a garantire il 
controllo dei mari. In verità la nostra flotta disponeva allora di diverse centinaia di 
unità di vario tonnellaggio e di una potenza di fuoco di indubbia efficacia. 

Bisogna a questo punto riconoscere che lo spettacolo offerto dal sincronismo 
degli spostamenti di tante unità navali nel golfo di Napoli, dal loro allinearsi e fermarsi 
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nei punti assegnati,  fu di una tale bellezza e  grandiosità che difficilmente si  potrà 
trovare l'uguale. I napoletani, quelli piuttosto avanti negli anni, che vi hanno assistito 
dalle alture della città, da Capodimonte, da San Martino, dalle falde del Vesuvio ma in 
special modo dal monte Echia, un piccolo promontorio, una terazza  quasi sospesa sul 
golfo,  conservano  indelebile  il  ricordo  di  quelle  immagini  di  indubbia,  grande 
suggestione. Ma il fattaccio che riguarda i due amici accadde il giorno precedente.

In quel tempo, storico,  non certo biblico,  i grandi raduni di folle 'oceaniche' 
erano  all'ordine  del  giorno,  le  occasioni  non mancavano e  bastava  un fischio per 
realizzarli.  A Napoli la gente soleva  dire: -  'N 'ata  affacciata  'e fenesta.  (Un'altra 
affacciata  alla finestra.  (Intendi al  famoso 'balcone' di  piazza  Venezia a  Roma) In 
quell'occasione l'inerzia, l'apatia e la naturale pigrizia dei napoletani subirono grande 
violenza; tuttavia, 'fascismo obblige', bisognava stare al gioco: la carta Hitler fu giocata 
proprio a Napoli.      

 La città fu letteralmente tappezzata con bandiere dei due paesi amici; le strade 
del centro, scelte per il passaggio del corteo delle macchine, ben poche per la verità, (la 
febbre dell'auto non si era ancora diffusa perchè la miseria generale era la più efficace 
delle vaccinazioni) furono addobbate con archi di trionfo e grandi svastiche di carta 
pesta. Ma la cosa più importante era come e dove ricevere l'ospite. Pensa e ripensa, a 
qualcuno venne l'idea buona: poichè, come programmato, il Furher doveva giungere in 
treno, fu stabilito di fermare il convoglio alla stazione di Napoli Mergellina. Il posto era 
bellissimo e  lo spazio sufficiente per   schierare  le rappresentanze  di tutte  le forze 
armate e della famosa G.I.L. (gioventù italiana del littorio).  E così fu. 

Raccontare,  sia  pure  per  sommi  capi,  l'odissea   delle  diverse  centinaia  di 
ragazzini e giovincelli spostati da una parte all'altra della città dalle nove del mattino 
fino al pomeriggio inoltrato, é compito assai arduo. Ordini e contrordini si alternavano 
creando  solo  un  caos  indescrivibile.  E'  vero  che  l'azienda  tramviaria  mise  a 
disposizione  molte vetture per gli spostamenti delle 'truppe', ma non poterono essere 
utilizzate perchè tutte le strade erano letteralmente invase dalla folla osannante o da 
semplici curiosi.    

Quando i due amici ricordavano quegli avvenimenti, finivano sempre per crepare 
dal ridere perchè il loro pensiero andava immancabilmente alla fine di quella fatidiga 
giornata. Accadde infatti che gli inevitabili ritardi e i conseguenti cambi di programma, 
fecero  saltare  il  tempo per  la  refezione  e  addirittura  per  le  necessità  fisiologiche: 
incredibile ma vero! La G.I.L era a terra. Infine c'era da compiere un ultimo sforzo: 
dalla stazione centrale bisognava raggiungere  la piazza Carlo III° dove erano in attesa 
le  vetture  tranviarie  che  avrebbero  condotto  alle  rispettive  scuole  le  stremate 
scolaresche. E qui accadde il fattaccio.

I  vari  'ducetti',  di  tanto  in  tanto,  con  piglio  autoritario,  secondo  la  moda 
imperante, imponevano di marciare 'allineati e coperti', ma ormai nessuno li ascoltava 
più e si procedeva  trascinando stancamente le gambe che proprio non ne volevano 
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sapere di andare avanti. La colonna avanzava lentamente quando all'improvviso Elio, 
che marciava a fianco dell'inseparabile Stefano, si appoggiò all'amico e gli confessò 
che se la 'stava facendo nei pantaloni.' Si guardarono negli occhi solo un istante, poi, 
senza  una   parola,  approfittando  di  un  attimo  di  distrazione  del  capomanipolo 
responsabile, posarono a terra i famosi 'moschetti 91' e di corsa si allontanarono. Si 
infilarono in una stradina secondaria, attesero solo qualche minuto per accertarsi di non 
essere cercati in quella zona, poi, di corsa, ognuno verso casa propria. Naturalmente 
scattarono  subito  le  ricerche  dei  due  'fuggitivi' fino a  quando  furono trovati  nelle 
rispettive abitazioni.  

A questo punto solo donna Rosa,  la madre di Elio, potrebbe dirvi quanto fu 
difficile  ripulire  il  nauseabondo  figliolo.  L'epilogo? Ve  l'ho detto  prima:  come  da 
copione, altro mese di sospensione da tutte le scuole del regno.  

Finito il liceo, Elio, figlio di un bravo e stimatissimo medico, per seguire le orme 
paterne,  si  iscrisse  alla  facoltà  di  medicina e  convinse Zaccaria  a  fare  altrettanto. 
Stefano invece si iscrisse alla facoltà di giurisprudenza. Ma la vita 'goliardica' insieme 
durò solo due anni. Dopo i primi esami, infatti, Elio si accorse che Zaccaria sembrava 
assente, non seguiva gli studi con impegno e  preferiva trascorrere il tempo libero in 
compagnia di don Lorenzo, vecchio e saggio sacerdote, oltre che esperto  teologo e 
amante di studi filosofici.

 Una sera, pochi giorni prima di sostenere un importante esame, accadde un fatto 
che era nell'aria da parecchio tempo.  Elio e  Zaccaria passeggiavano sul lungomare 
procedendo molto lentamente. Scrutavano le luci delle lampare lontane sul mare, e la 
striscia della luce  lunare  che sembrava un tappeto brulicante di uno scintillìo di gocce 
d'argento. Di solito, quelle salubri passeggiate, oltre a rinfrancar lo spirito in presenza 
di tanta bellezza,  servivano ai due amici per discutere e fissare nella memoria  gli 
argomenti dei loro studi.

Ma quella sera nessuno dei due osava aprir bocca. Di tanto in tanto, or l'uno o 
l'altro, distoglieva lo sguardo dal mare per fissare lo scorrere del marciapiedi  sotto i 
loro piedi quasi a sincerarsi di non aver sbagliato il conto dei propri passi.

Avevano percorso la via Cesario Console, piazza Vittoria, e via Caracciolo che 
sembra una striscia di terra incastrata  tra il verde degli alberi della villa comunale e 
l'azzurro  intenso  del  mare.  Erano  quasi  giunti  a  Mergellina  quando  Zaccaria, 
appoggiandosi al braccio dell'amico, lo costrinse a fermarsi. Guardò in  alto come se 
chiedesse  ispirazione  alle  stelle,  poi,  fissando  l'amico  dritto  negli  occhi:  -  Elio  - 
mormorò con un filo di voce - ho bisogno del tuo aiuto. - Poi non aggiunse altro. Non 
riusciva a  trovare le parole adatte,  sentiva un nodo stringergli la  gola,  mentre una 
'furtiva' lacrima veniva fuori silenziosa, prepotente. Ma Elio sapeva, almeno credeva di 
sapere,  cosa  ribolliva  nella  testa  dell'amico.  Attese  qualche  minuto,  poi,  per 
dimostrargli tutta la sua comprensione, l'incoraggiò a parlare con una eloquente stretta 
di mano. - Credo - riprese Zaccaria rinfrancato - che non ti sarà sfuggito il mio scarso 
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attaccamento allo studio, ma ti posso assicurare, e tu ne sei testimone, che ho fatto di 
tutto nel tentativo di raggiungere il  traguardo che ci siamo prefisso. Da molto tempo 
una voce di dentro mi chiamava  e mi spingeva verso una  direzione a me sconosciuta. 
Io la sentivo ma non l'ascoltavo, non ne comprendevo la provenienza, nè quello che 
cercava  di  dirmi.  Forse  ero  io  che  non  volevo  capire  perchè  inconsciamente  la 
respingevo, la tacitavo.  Ora,  finalmente,   ho capito: voglio entrare al più presto in 
seminario.  Stasera  devo parlarne  ai  miei genitori e  vorrei  che  ci  fossi  anche tu  e 
Stefano.

Elio non fu affatto sorpreso, anzi! Lo sguardo dell'amico, dopo tale confessione, 
gli sembrava più lumunoso, il volto più disteso e sereno sembrava comunicargli una 
gioia interiore che non aveva più ragione di tenere nascosta. Esitò soltanto un attimo 
poi: - "Ci sarò, non dubitare , ci sarò" - promise con voce commossa stringendogli le 
mani. 

Cosi le loro strade si divisero: l'una verso il seminario, le altre verso l'università. 
Il distacco fu doloroso, tutti e tre avrebbero voluto continuare insieme il cammino della 
vita, poi, rassegnati, ognuno andò per la sua strada, ma con la solenne promessa che 
avrebbero fatto di tutto per ritrovarsi. Da allora si erano persi di vista fino a che un 
giorno il caso li fece incontrare in una maniera del tutto imprevedibile e in un momento 
particolare, eccezionale.

                                                             *********                                                      

Le sorti del conflitto della seconda guerra mondiale volgevano a nostro sfavore; 
la disfatta e la disastrosa ritirata  dei superstiti della nostra armata in Russia fu un 
calvario di inaudite sofferenze alle quali, spesso,  metteva fine la morte,  tante volte 
auspicata. 

Elio, il dottor Mattei,  operava in un piccolo ospedale da campo allestito alle 
spalle del fronte dove l'attività era frenetica. L'arrivo incessante dei feriti lasciava poco 
tempo al riposo. Prestato il primo e più urgente soccorso bisognava allestire con i pochi 
mezzi a disposizione un convoglio che faceva quotidianamente la spola tra il fronte e la 
più vicina città  distante  più di cento chilometri.  Ma quando  guinse la notizia del 
cedimento del fronte si riuscì appena in tempo a sgombrare il campo e portar via i 
feriti.

 Lultimo convoglio procedeva molto lentamente; due autoambulanze in grado di 
funzionare erano stracolme di feriti, alcuni anche in gravi condizioni. Seguivano tre 
camion logori e sgangherati sui quali era stato caricato tutto quello che si era riuscito a 
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portar via. Anche il loro incedere era lento e penoso: ansimavano, cigolavano, sinistri 
scricchiolii erano evidenti segni di sofferenza  di tutte le logore giunture. A piedi, 
stancamente,  si  trascinava il personale sanitario,  i genieri e  pochi  superstiti di un 
decimato reggimento di fanteria che operava  nella zona.   
 Dopo  alcuni giorni,  esaurito  quasi  tutto  il  carburante,  ridotte  al  lumicino le 
residue  energie  fisiche  e  mentali,  decisero  di  fermarsi  per  qualche  tempo  nelle 
vicinanze di un villaggio nella speranza di trovare qualsiasi forma di aiuto. E  quella 
volta la dea bendata, forse impietosita, venne in loro soccorso. 

Nei  dintorni  non  c'era  anima  viva,  tuttavia,  prima  di  entrare  nel  villaggio, 
prudenza  consigliava  di  apprestare  qualche  difesa,  sia  pure  molto  precaria,  poi 
procedere  ad  una  più  accurata  perlustrazione.  Tale  decisione  fu  presa   dal  un 
colonnello che assunse il comando del convoglio perchè era l'ufficiale di grado più alto. 
Furono date precise istruzioni ad una squadra di dieci uomini su come evitare eventuali 
agguati e  cercare  di   raggiungere in ordine sparso  la  piazza  centrale  del  paesetto 
coprendosi l’un l’altro; di lì ispezionare tutte le case, una cinquantina in tutto. I 
militari procedevano a gruppi di tre con brevi corse riparandosi dietro i muri delle case 
sorpassate. Poi sostarono per qualche minuto ad ossrvare eventuali movimenti sospetti, 
ma non accadde nulla. Un silenzio agghiacciante era rotto soltanto dal rumore dei loro 
scarponi, ma sarebbe più opportuno parlare di rumore quasi ovattato dei resti di logore 
calzature letteralmente legate ai gelidi piedi con pezzi di spago o filo di ferro. Il gruppo 
raggiunse in tal modo un ampio spazio con al centro un vecchio pozzo sormontato da 
un alto baldacchino di legno, di evidente antica fattura. Sul bordo di pietra dura un 
secchio legato  ad  una  robusta   fune faceva  pensare  che  era  ancora  efficiente.  Il 
capogruppo, un sergente con il viso nascosto da una cespugliosa barba rossa,  fece 
controllare  le armi prima di iniziare l'ispezione delle case che supponeva fossero state 
abbandonate. Poi - copritemi - disse ai commilitoni e si avviò da solo verso la prima 
casa alla sua sinistra. All'improvviso accadde un fatto che solo per miracolo non si 
trasformò in una tragedia.  Lentamente,  ad una ad una,  le porte di quelle squallide 
casette si aprirono come ad un segnale prestabilito. Nessuno degli uomini di guardia al 
pozzo sparò, forse perchè pensarono di essere caduti in una sapiente imboscata per cui 
sarebbe stato inutile opporre una  qualsiasi resistenza. Fortunatamente erano troppo 
stanchi, sfiniti, affamati, assiderati, per decidere rapidamente sul da  farsi, forse perchè 
il  pensiero  di  essere  presi  prigionieri  poteva  apparire  come una liberazione,  forse 
perchè ebbero paura, - e chi non ha paura in guerra? - rimasero immobili, con le armi 
spianate, in attesa di quello che stava per accadere. 

In un primo momento, alla vista dei fucili puntati, anche i più coraggiosi abitanti 
richiusero immediatamente  le porte ed  il silenzio più assoluto ritornò ad avvolgere il 
pozzo, le stradine circostanti e gli uomini immobili come statue di sale. Nell'aria si 
avvertiva qualcosa  di srano,  di  misterioso,  non di  pericolo.  Nessuno seppe  quanto 
tempo  passò  in  quella  spasmodica  attesa.  Finalmente  a  rompere  il  ghiaccio,  e  di 
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ghiaccio intorno ce  n'era veramente tanto, fu un cane, magro al punto da sembrare 
trasparente  che,  dopo  aver  debolmente  abbaiato  un  paio  di  volte,  si  avvicinò 
lentamente, con la coda tra le gambe,  agli uomini accucciati dietro al pozzo. Guaiva 
con appena un filo di voce e, mentre tentava di raggiungerli, rivolse loro uno sguardo 
implorante, poi, piano piano, con la testa abbassata, si distese sulla neve e giacque, 
immobile.  Intanto  i  soldati,  dimentichi  del  pericolo,  forse  perchè  spinti  da  un 
irrefrenabile bisogno di portare  soccorso  a  quella povera bestiola,  si  alzarono tutti 
insieme e rimasero silenziosi accucciati intorno  al cane che con gli occhi sbarrati, 
immobili nella fissità della morte, sembrava che continuasse ad osservare e gli uomini e 
le cose, ma con  lo sguardo finalmente sereno.     

Mentre il sergente, con atto pietoso, cercava di abbassare le palpebre del cane, 
altri  occhi,  tanti  occhi,  spiavano,  dalle  sconnesse  porte  di  legno,  i  movimenti dei 
soldati; questa volta, però, tutti uscirono subito allo scoperto, senza timore: avevano 
capito. Erano in maggioranza donne, vecchi e bambini. Pochi gli uomini e neppure 
tanto  giovani.  Negli  occhi  di  quelle  povere  donne   si  leggevano  tante  storie  di 
privazioni e di dolore. Erano occhi asciutti, secchi, forse non avevano più lacrime per 
alleviare col pianto le loro sofferenze. 

Si avvicinarono ai soldati che intanto, rassicurati, avevano abbassato le armi. 
All'improvviso, quasi come ad un segnale prestabilito, incominciarono a parlare  tutte 
insieme. Purtroppo nessuno le capiva. Solo il colonnello conosceva alcune parole russe 
e in qualche modo, sia pure sorretto da un pò di fantasia riusciva ad interpretare il loro 
dire. Ma il comandante era lontano, fuori dal villaggio; eppure bisognava far qualcosa, 
prendere una decisione perchè alcune donne, con ampi gesti, facevano capire ai soldati 
di seguirle in fondo al villaggio.                 

Il  sergente,  dubbioso,  interrogò  con  lo  sguardo  i  suoi  ragazzi  come  per 
domandare: - Che dite, ci fidiamo?- ma non si ebbe alcuna risposta. La resposnabilità 
era sua, toccava a lui decidere, e lui decise. Con un cenno del capo ordinò di seguire le 
donne che nel frattempo, uscite chissà da dove,   erano sensibilmente aumentate di 
numero.   

La strada che spaccava in due il villaggio era scoscesa, mal ridotta; ciottoli e 
buche si alternavano a pochi tratti di terra battuta. Le donne, abituate a quel percorso 
ad ostacoli, camminavano piuttosto alla svelta - si fa per dire - e,  di tanto in tanto, si 
fermavano ad aspettare la 'truppa'. I ragazzi, meglio chiamarli così, perchè quasi tutti 
giovanissimi, procedevano molto lentamente e con grande sforzo. Ogni passo era un 
tormento per i dolenti piedi nei quali  il sangue a stento riusiva a farsi strada nel dedalo 
delle vene malridotte dal gelo, da escoriazioni e piaghe: era questa la vera ragione per 
la quale il comandante aveva deciso di fermarsi per qualche giorno nelle vicinanze del 
villaggio. Sperava vivamente di trovare aiuto, viveri e alloggi, sia pure precari, almeno 
per i feriti più gravi. 
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Intanto  ad  alcune  donne  meno  anziane,  contadine  di  vecchia  e  robusta 
costituzione,  non era sfuggita la sofferenza stampata sui volti di alcuni militari più 
debilitati  e,  quasi con atto  materno,  si  offrirono di  trasportare  le cose  più pesanti, 
compreso le  armi, e  addirittura presero  a  sorreggere i  più deboli con le  loro forti 
braccia. Il sergente che aveva il comando della compagnia, procedeva alla testa  del 
gruppo e di tanto in tanto si voltava  indietro per sincerarsi delle condizioni di ciascuno 
dei suoi uomini e se qualcuno avesse avuto bisogno di aiuto, ma,  quando si accorse 
cosa  avveniva alle  sue  spalle,  il  suo  viso  rosso  e  lentigginoso divenne addirittura 
paonazzo.  Alla vista  delle armi nelle mani delle donne e  i  ragazzi  quasi  portati  a 
braccia, rimase come paralizzato, non  riuscì a dare alcun ordine, ma lesse negli occhi 
di quelle contadine il senso più profondo dell'umana pietà. Il suo viso si rasserenò, 
rivolse  loro un sorriso di gratitudine, poi proseguì il cammino verso la fine della strada 
senza più voltarsi indietro. Era tranquillo, soltanto ansioso di sapere dove  stavano 
andando. L'unico pensiero che gli venne in mente era che volessero condurli in qualche 
luogo dove erano nascoste patate,  farina, o altri prodotti della campagna. -  Forse, 
pensava e sperava,  ci daranno un bel pò di provviste.

Procedevano lentamente, il chiacchierìo delle donne che seguivano il gruppo era 
cessato; anche i bambini, dalle guance rosse come mele mature, tacevano; il silenzio 
della campagna era rotto soltanto dallo sbattere dei pesanti zoccoli della contadine. Di 
tanto in tanto qualche folata di vento faceva sentire la sua gelida voce. 

Giunti alla fine della strada, una donna, la più anziana, fece cenno ai soldati di 
seguirla  in  una  stradina  alla  sua  destra.  In  verità  era  piuttosto   uno  strettissimo 
passaggio tra le mura di due vecchie case.  Il sergente,  dubbioso,  si fermò solo un 
istante, poi, deciso,  seguì la donna che, dopo pochi passi,  si fermò davanti ad una 
pesante  porta  di  legno  sorretta  da  un gancio  in  alto  e  da  una  infinità  di  chiodi 
arrugginiti. Per aprirla, il sergente la sollevò leggermente da terra. Entrò in una stanza 
appena rischiarata da un finestrino in alto sulla parete alla sua sinistra. 

In un primo momento non vide nulla e uno strano odore di fieno gli fece ritornare 
alla mente il pensiero delle provviste di generi alimentari. Ma quel pensiero speranzoso 
durò poco: fu cancellato dalla realtà che apparve dinanzi ai suoi occhi appena si furono 
assuefatti alla semioscurità dell'ambiete. Proprio di fronte alla porta, su due brandine, 
giacevano due uomini. Sembravano assopiti,  forse dormivano. Mentre il  sergente, 
pensieroso, li osservava in silenzio, uno dei due sollevò una logora coperta che a stento 
gli copriva la testa e le spalle, guardò i militari e dalle divise, anche se mal ridotte, capì 
che erano italiani. Il suo viso esprimeva sorpresa e gioia, avrebbe voluto chiedere tante 
cose ma - "Dio sia lodato!" - furono le uniche parole che riuscì a pronunziare. 

Lentamente,  con  visibile  sforzo,  tentò  di  alzarsi  e  indicò  il  compagno  che 
giaceva immobile sul letto, un giaciglio accanto al suo. - "Siamo ambedue feriti - disse 
con un filo di voce - ma lui è più grave di me." Era troppo debole per continuare a far 
domande e  spigare come e perchè si  trovavano in quel posto.  Si appogggiò su un 
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gomito, poi, mentre una donna lo aiutava a trovare una posizione più comoda: - "C'è un 
medico tra voi?" - domandò speranzoso ai soldati che nel frattempo erano entrati nella 
stanza. Il sergente lo rassicurò e ordinò a due uomini che sembravano meno provati, di 
ritornare al campo e riferire al comandante. 

Il colonnello, intanto, senza neanche aspettare il ritorno della pattuglia andata in 
perlustrazione,  aveva  già  dato  ordine di  approntare  le  tende  di  cui  disponeva  per 
sistemare alla meglio i feriti stipati nelle ambulanze, quasi tutti seduti, nonostante le 
loro condizioni. La notizia che nel villaggio vi erano altri feriti italiani fece aumentare 
la speranza di trovare aiuto e, nello stesso tempo, le preoccupazioni dell'unico medico e 
dei pochi infermieri. Il dottor Mattei, infatti, per prima cosa si passò più volte le dita tra 
i capelli, poi si grattò la testa, infine prese a camminare velocemente avanti e indietro 
tra due alberi rinsecchiti dal gelido vento del nord. Vedeva i nudi rami protesi verso il 
cielo,  gli sembravano braccia in cerca di aiuto. Quell'immagine si fissò per un attimo 
nella mente e lo riportò alla realtà della nuova  situazione che purtroppo, per macanza 
di viveri e materiale sanitario, andava ulteriolmente aggravandosi. Gettò appena uno 
sguardo ai suoi piedi martoriati, poi disse  loro: - "Andiamo".  

Scesero in quattro giù al villaggio: il medico, due infermieri ed il comandante in 
persona perchè era l'unico a parlare e capire, sia pure con mille acrobazie lessicali, la 
lingua russa. Il dottor Mattei fu il primo a raggiungere la casetta dove erano i due feriti. 
Gli  avevano riferito  sulla  gravità  delle  condizioni  di  uno dei  due  che  aveva una 
pallottola  conficcata   nell'emitorace  sinistro.  Per  prima  cosa  il  medico  si  passò 
rapidamente le mani fra i capelli, gesto istintivo che compiva ogni qualvolta si trovava 
in difficoltà,  poi  seguiva un'immancabile  gratttatina alla  testa,  quasi  a  stimolare  il 
cervello ad elaborare e consigliare la decisione più giusta. Ma il tutto, ad onor del vero, 
durava solo pochi secondi. Passò, infatti, rapidamente all'azione.

Per  ottenere  più  luce  spalancò  la  porta  che  era  rimasta  semichiusa,  poi  si 
avvicinò al ferito più grave. Sollevò lentamente una vecchia e consunta coperta che 
tentava, tentava solamente, di proteggerlo dal freddo e lo spettacolo che  si presentò 
davanti ai suoi occhi, lo costrinse al solito gesto delle mani tra i capelli che questa volta 
esprimeva  insieme  dubbio,  preoccupazione,  timore:  le  bende  improvvisate  che 
avvolgevano il torace del ferito erano completamente intrise di sangue che, sia pure 
lentamente, usciva da un piccolo 'foro' a sinistra del torace. Evidentemente le persone 
che lo avevano soccorso non erano riuscite a fermare l'emorragia. 

Dopo un attento esame, con gran sollievo del dottore, la ferita si rivelò meno 
pericolosa di quanto si temesse. Il foro di entrata di un proiettile, infatti, ne indicava 
chiaramente la direzione: andava verso la destra del torace e si era fermato sotto una 
costola causando la rottura di un vaso ed il conseguente lento stillicidio.
        - Bene, bene! - commentò sodisfatto il dottor Mattei mentre tamponava la ferita.  
Rimuovere il proiettile gli sembrava abbastanza semplice, bisognava però trasportare 
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l'infermo al  campo,  senza  troppi scossoni,  cosa  non facile date  le condizioni della 
strada, ovvero del ripido sentiero. 
 Mentre gli infermieri sistemavano il ferito su una barella, accaddero due fatti 
straordinari: il primo creò un certo scompiglio quando il colonnello, che nel frattempo 
si era intrattenuto fuori a parlare con le donne, entrò quasi di corsa nella stanza per 
fermare le operazioni di trasporto dei due feriti. In un silenzio, timoroso del peggio, con 
voce che a stento nascondeva un velo di commozione, comunicò agli astanti che le 
contadine si erano offerte di ripulire una chiesa abbandonata alle spalle del villaggio e 
portarvi i loro letti per tutti i feriti. Tale notizia portò una ventata di speranza,  di gioia; 
i soldati si precipitarono fuori per guardare negli occhi quelle donne a loro sconosciute, 
ma tanto generose. Non era difficile capire quanto  sacrificio sarebbe  costato dormire 
sulla paglia in quelle vecchie case con porte e finestre altrettanto vecchie e stanche di 
opporre ostinata resistenza al gelido vento del nord. Per quelle porte, per molte di loro, 
la resa era imminente, poche erano riuscite a limitare i danni del trascorrere del tempo. 

  Quel giorno era proprio destinato a rimanere indelebile nella mente di coloro 
che furono testimoni di un incontro particolare e commovente. Tutto accadde nel giro 
di pochi minuti; il dottor Mattei,  non appena si ebbe sincerato delle condizioni del 
ferito al torace, si sedette accanto al letto dove giaceva l'altro militare. Per prima cosa 
scostò delicatamente la logora coperta dalla testa e dalle spalle del ferito che in tal 
modo cercava di riscaldarsi con il suo stesso alito. Incontrò  uno  sguardo  che  gli 
ricordava qualcuno, nonostante la fronte fosse coperta da lunghi capelli ed il  volto 
pallido, emaciato, letteralmente nascosto da una folta ed incolta barba. Il suo pensiero 
andò dapprima ad un barbuto infermiere, magro come un chiodo, che tutti, amici e 
colleghi, chiamavano semplicemente 'il Barba'. Ma in quegli occhi che lo osservavano 
in modo sempre più intenso c'era qualcosa di più familiare, più vicino a lui. Poi un 
lampo,  come  una  luce  intensa  che  mette  immediatamente  a  fuoco  una  immagine 
sfocata. Si erano riconosciuti! Si guardarono per un lungo minuto, increduli, in silenzio, 
quasi per sincerarsi di non aver sbagliato persona. Poi all'unisono si chiamarono per 
nome: - "Elia, sei proprio tu?" - "Tu, Zaccaria!" 

Ancora oggi ricordano quell'incontro ed il lungo abbraccio interrotto soltanto 
quando Elia sentì l'amico mormorare: -  mi fai male! -  prima di svenire.  Aveva tre 
costole fratturate ed una profonda ferita alla gamba destra.  

                                                        **********                     

Una voce forte,  decisa,  interruppe il brusio di quanti assistevano al processo 
contro una donna accusata di omicidio volontario. - " Silenzio, per favore". - E dopo un 
breve pausa - "In piedi, entra la corte".  In verità era una corte veramente 'corta', erano 
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soltanto  in tre:  il  giudice,  il  pubblico  ministero  ed  il  cancelliere.   Tutti  accolsero 
l'esortazione  ed  il  brusio  si  trasformò,  per  un attimo,  in trambusto.  Veramente  si 
trattava del rumore prodotto da alcune sedie, smosse ad arte, che si ripetè quando il 
giudice,  con un cenno della  mano,  invitò  i  presenti  a  sedere.  Il  processo  andava 
celebrato  con  serietà  ed  anche  i  particolari  più  insignificanti  andavano  curati  con 
attenzione per raggiungere il risultato prefisso. Seguì un rispettoso silenzio interrotto 
soltanto dal fruscìo delle pagine di un voluminoso fascicolo che il giudice sfogliava 
lentamente. Di tanto in tanto distoglieva lo sguardo dalla lettura e dava l'impressione 
che stesse per scoppiare a ridere da un momento all'altro. Ma la solennità del momento 
e  l'altissima  'finzione'  cui  era  chiamato,  imponevano  un  serio  e   dignitoso 
comportamento. Si tolse gli occhiali che poggiò sulla scrivania tra tante inutili cose; un 
cartoncino ripiegato, faceva bella mostra di sè, sul quale era scritto a mano: " La legge 
è  uguale  per  tutti?  "  Forse  bisognava  rispondere  a  quella  domanda  prima  di 
incominciare  l'ultima seduta  di  un processo  che  si  trascinava  da  settimane per  gli 
innumerevoli cavilli addotti, ora dall'accusa, ora dalla difesa. Il giorno precedente il 
pubblico ministero aveva inchiodato l'imputata  alle  sue  responsabilità,  almeno così 
credeva, ed aveva chiesto, a conclusione del suo intervento, venti anni di reclusione. 

Il compito della difesa si presentava assai arduo; non era facile, infatti, demolire 
il castello di prove cercate e trovate con tenacia e pazienza dall'accusa. Tuttavia alcuni 
particolari  poco  chiari,  se  bene  inseriti  nel contesto  della  difesa,  avrebbero  potuto 
indurre  a  riflettere,  ad  insinuare  dubbi  e,  quanto  meno,  far  vacillare  le  ipotesi  di 
certezza abilmente delineate dal pubblico ministero. 

 Alcuni colpi di tosse che affliggeva il cancelliere, il quale sembrava piuttosto 
contento  di  aver  in  tal  modo  richiamato  l'attenzione  del  giudice,  vennero  ad 
interrompere  il  silenzio  che  gravava  nell'aula.  Il  giudice,  infatti,  assorto  nei  suoi 
pensieri,  sembrava  in  trance.  Forse  era  il  gran  caldo  a  produrre  quella  specie  di 
sonnolenza contro la quale bisogna spesso lottare per tenere gli occhi aperti. Dopo una 
fugace occhiata  ad una sedia vuota sulla quale "era" l'imputata,  con voce chiara e 
solenne, invitò la difensa ad iniziare la sua arringa.
        - "Signori della corte - esordì l'avvocato Alfa  - é con un pizzico di commozione 
che mi accingo a difendere una persona che non ha e che in alcun modo avrebbe potuto 
commettere il delitto che la pubblica accusa gli attribuisce. Leggo nei vostri occhi la 
curiosità di conoscere il motivo della mia commozione. Ebbene a me sembra quasi di 
aver terminato il mio compito ancor prima di averlo iniziato;  mi  sembra quasi di 
vedervi gioire dinanzi al trionfo della verità. Leggo nei vostri occhi il sollievo che la 
spiegazione di alcune circostanze ed incredibili quanto ragionevoli indizi, vi hanno 
indotto in errore." 

Dopo un breve pausa, necessaria per raccogliere le idee e meglio predisporre 
l'uditorio all'ascolto, l'avvocato Alfa - alias Stefano - riprese il suo dire, prima con voce 
sommessa,  poi  accompagnando  le  parole  con  ampi  gesti,  infine  scagliandosi  con 
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sempre  magiore  veemenza  contro  quei  testimoni  che,  sia  pure  in  buona  fede, 
costituivano i pilastri sui quali era poggiato il castello dell'accusa. Non gli fu difficile 
dimostrare quanto ingannevoli possano essere le apparenze e quanta scarsa rilevanza 
debbano avere gli indizi, anche se numerosi e concomitanti, se non suffragati da prove 
certe. Infine, citando solamente i fatti di cui si aveva certezza, terminò la sua arringa 
appassionata in un crescendo di entusiasmo che finì per coinvolgere il giudice - alias 
Elio - ed il cancelliere - alias Zaccaria - che si alzarono in piedi e corsero ad applaudire 
ed abbracciare il loro amico.     

"Bravo! Bravo!"  - andava ripetendo Zaccaria - "Non sei caduto nel tranello che 
ti abbiamo teso nel "nostro" processo. Il tuo intuito, la tua grande capacità espressiva e 
l'abilità dialettica sono e saranno i naturali supporti di immancabli successi.  Non è 
necessario continuare queste prove di "difesa"; pensa piuttosto a studiare e laurearti al 
più presto, poi verremo ad applaudirti in ben altre sedi.   

Ma il "processo", appena terminato, non fu l'ultimo; altri ne seguirono ed ogni 
volta il pubblico, amici del corso di laurea ed anche di altre facoltà, era sempre più 
numeroso, sempre più attento, sempre più affascinato dalla 'vis oratoria' di Stefano, 
dalla  sua  dote  naturale  di  modulare  il  suono della  voce,  talvolta  con toni  dolci  e 
suadenti o tumultuosi, tonanti addirittura, quando bisognava difendere, come soleva 
affermare, non i suoi assistiti, ma la giustizia. 

Più e  più volte,  quando era  convinto della colpevolezza  dell'imputato,  si  era 
limitato a chiedere alla 'corte' di prendere in considerazione soltanto alcune circostanze 
attenuanti, lasciando al 'giudice' poco spazio per una eventuale riduzione della pena. 
Naturalmente la cosa non piaceva,  nè alla 'corte',  nè al 'pubblico ministero'. Tutti i 
presenti in 'aula' si asppettavano vedere l'accusa ribaltata dalle dotte argomentazioni e 
dalla accattivante eloquenza di Stefano. Ormai erano abituati ad ascoltarlo in religioso 
siolenzio; durante le brevi pause l'oratore sembrava riflettere ad occhi chiusi e l'uditorio 
ascoltare il suo silenzio, quasi trattenendo il respiro. 

Un giorno, in occasione di una ennesima 'prova di difesa' in un processo ritenuto 
'difficile', Elio - il giudice - fu letteralmente costretto ad infliggere all'imputato una 
condanna particolarmente severa. L'arringa dell'avvocato difensore sembrò  avvalorare 
la tesi del pubblico ministero e quella volta  non vi furono nè applausi, nè consensi, ma 
solo delusione.  Al termine del  processo  'la  corte'  chiese  delucidazioni sullo strano 
comportamento della 'difesa' e la risposta che si ebbero i due amici fu questa: Bravi! 
siete stati veramente bravi a cercare e trovare prove tanto schiaccianti da non poter 
essere in alcun modo confutate, io ne ho preso atto e mi sono regolato di conseguenza.

Ma noi -  ribattè  Zaccaria -  ci  aspettavamo che tu giocassi  le tue carte,  che 
almeno tentassi di difendere in tutti i modi possibili l'imputato,  tuo assistito. A noi è 
sembrato che tu sia venuto meno al dovere morale del difensore. 

Avete proprio ragione - rispose Stefano dopo qualche istante di riflessione - ma 
il fatto è che il mio compito è quello di difendere la mia unica cliente: la giustizia, 
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anche se chamato a difendere gli mputati. Ed  io l'ho assolto nella maniera più idonea 
onde evitare errori. 

 Elio e Zaccaria rimasero in silenzio ad osservare il volto sereno e tranquillo di 
Stefano, avevano compreso il senso e l'etica di quelle parole. Solo più avanti sapremo 
quanto caro sarebbero costate al loro amico.    

                                                ***************
       

Nandino fu dimesso  dall'ospedale dopo una lunghissima degenza. Aveva subito 
alcuni interventi di alta chirurgia ma tutti i tentativi furono inutili. Anche i   più bravi 
specialisti intervenuti furono costretti alla resa dalla gravità delle lesioni riportate da 
ambedue gli occhi. 

Nandino passava le giornate seduto sugli scalini di una piccola chiesa, vecchia di 
antiche pietre,  abbandonata alle ingiurie del tempo e degli 'scugnizzi'. Più volte gli 
abitanti del quartiere ne avevano chiesto l'abbattimento per far posto ad una scuola, ma 
l'intendenza  alle  belle  arti  non  lo  aveva  consentito  per  via  della  facciata  di  stile 
barocco,  adorna  di  numerosi  e  pregevoli  stucchi  di  indiscutibile  valore  storico  ed 
artistico,  miracolosamente  ancora  intatti.  Spesso  capitava  che  i  passanti,  non  del 
quartiere, scambiavano Nandino per un mendicante e tentavano di mettergli tra le mani 
un pò di denaro che però veniva sempre rifiutato, in modo gentile o con sprezzo, a 
secondo dell'umore della giornata. La cecità aveva completamente trasformato il suo 
carattere; quando lavorava, a fine giornata, s'intratteneva con i compagni a commentare 
la partita di pallone - non si parlava d'altro per l'intera settimana - della squadra del 
cuore. Nandino era sempre gioviale, allegro, accettava gli scherzi, anche se talvolta 
oltrepassavano il limite del lecito ed era altrettanto disponibile verso chi avesse avuto 
bisogno di aiuto. Intorno al 'nonno', il nonno perchè era il più anziano degli altri, un 
giovanottone di ventisei anni, ragioniere in una fabbrca di borse,  si era formato un 
gruppo ben affiatato, nel quale erano rappresentate tutte le categorie sociali; oguno 
aveva il suo lavoro e tutti insieme formavano la 'banda degli onesti': erano insomma il 
fiore all'occhiello del quartiere. 

La cecità di Nandino fu come un fulmine a ciel sereno, una tragedia  vissuta da 
tutti i suoi amici con accorata intensità. I componenti della 'banda' non lo lasciarono 
mai solo quando era in ospedale, neanche un giorno. A turno si assentavano dal lavoro 
per  non far  mancare  all'amico il  conforto,  oltre  a  quello della famiglia,  della  loro 
assidua presenza.

Il ritono a  casa,  dopo un lunga degenza in ospedale,  è,  per tutti gli infermi 
guariti un giorno di festa, di gioia, di liberazione; non fu così per il povero Nandino che 
si chiuse in un ostinato silenzio; rispondeva soltanto con pochi cenni del capo o con 
pochi monosillabi di accettazione o di rifiuto. Di giorno in giorno diventava sempre più 
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scontroso,  aveva  creato  intorno  a  sè  un  vuoto  a  protezione  del  suo  isolamento; 
preferiva ascoltare, piuttosto che parlare con chi non vedeva. Forse aveva incominciato 
a  capire,  quasi  a  'vedere'  quanto la  luce del  sole  illuminasse  il mondo esterno,  la 
ragione quello interno. 

Quando pioveva rimaneva intere giornate, seduto accanto alla finestra della sua 
cameretta, ad ascoltare le voci, i rumori della strada quasi a volere interpretare il senso 
della vita che pulsa e si rinnova di giorno in giorno, di momento in momento. Quante 
cose  aveva  da  imparare  con  quelle  lunghe  meditazioni  e  Nandino,  ragazzo  più 
intelligente che istruito, si chiedeva perchè non vedeva  più e cercava una plausibile 
risposta ad un perchè ben lungi dalle tangibili cause di quanto accade a ciascuno di noi. 
Cercava in tutti i modi di 'vedere' lontano, molto lontano, per cercare ‘quella mano che 
muove  ogni cosa’.         

Assorto nei suoi pensieri, quasi ignorava  le premure dei familiari e degli amici, 
la rassegnazione tardava a venire. Quando sentiva il bisogno di muoversi andava avanti 
e indietro per la casa, da solo, talvolta con passo spedito, perchè conosceva  a memoria 
la disposizione dei mobili che erano stati lasciati allo stesso posto dove erano il giorno 
dell'incidente. 

Un giorno la madre comprò un bastone,  molto leggero, di quelli adatti per i 
ciechi  e propose a Nandino di uscire con lei ed arrivare fino al vicino Santuario del 
Rosario perchè il priore,  Padre  Zaccaria,  aveva espresso  il desiderio di vederlo e 
trascorrere qualche ora insieme. La proposta  fu subito accolta e sembrò addirittura 
portare  una ventata di entusiasmo. Nandino,  pur coscendo benissimo la strada che 
porta alla Chiesa, si lasciò guidare dalla madre per evitare di inciampare; sapeva che se 
voleva arrivarci da solo, in seguito, avrebbe dovuto almeno contare  i passi tra un 
ostacolo e l'altro.  

Padre Zaccaria, carico di dolori e di anni, aveva da poco doppiato 'capo ottanta', 
non poteva più celebrare messe per via di una forma di artrosi deformante  che lo 
tormentava e non gli consentiva che pochi movimenti; si spostava  dal letto ad una 
poltrona sulla quale trascorreva la maggior parte delle sue interminabili giornate, non si 
lagnava mai, accettava con infinita pazienza la sua condizione. Di tanto in tanto però, si 
lasciava sfuggire qualche innocente imprecazione ai dolori e alla vita soltanto perchè 
era trascorsa, secondo lui, troppo in fretta e non gli aveva consentito di attuare tutti i 
suoi proggetti. Il Signore - soleva dire - sa quel che fa, io no. 

L'incontro con Nandino gli procurò un gioia immensa e, nello stesso tempo, una 
infinita  pietà;   nascose  la  commozione  con  una  rumorosa  soffiata  di  naso,  per 
asciugarsi  le  lacrime  che,  prepotenti,  venivano fuori  per  l'intensa  emozione.  Quel 
ragazzo  lo  aveva   visto  nascere,  come tanti  altri  nel  quartiere,  li  aveva  aiutati  a 
crescere.  Di tanto in tanto,  quando erano più piccini, non mancava di 'sculacciare' 
bonariamente i più irrequieti, ma in fondo li lasciava fare, lasciava che sfogassero in 
qualche modo la loro giovanile, naturale esuberanza. I 'suoi ragazzi', ormai tutti grandi, 
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li vedeva di rado, ognuno aveva  il  proprio lavoro ed immancabili preoccupazioni; 
qualcuno era già sposato, da lui naturalmente, altri si erano trasferiti al nord in cerca di 
lavoro. Padre Zaccaria era contento, felice, anche di vederli raramente, perchè sapeva 
che non ne aveva 'perduto' nessuno, o quasi. Nandino era uno dei tanti ragazzi che 
avevano  abbandonato  prima la scuola, in seguito anche la strada: aveva scelto il 
lavoro. Quando lo vide per la prima volta dopo l'incidente, con uno sforzo enorme si 
alzò  di  scatto  e  gli  andò  incontro,  malfermo  sulle  gambe  molli  che  a  stento  lo 
sorreggevano. Per prima cosa gli afferrò le mani poi lo strinse a sè con forza ma fu 
costretto a sorreggersi al ragazzo per non cadere. Nandino comprese: con il bastone 
cercò la sedia dove era il presule e lo costrinse dolcemente a  sedere. 

Dopo un lungo, imbarazzante silenzio, Padre Zaccaria rovesciò sul ragazzo una 
valanga di domande, sembrava un fiume in piena e Nandino, per la prima volta da 
quando era cieco, parlò molto, con garbo e con piacere, sembrava felice. La mamma, 
seduta in un angolo, osservava la scena con il cuore colmo di gioia mista ad una intensa 
commozione; non una parola, non un gesto, nel timore che la sua presenza avrebbe 
potuto rompere l'incanto di quel momento tanto atteso. In casa tutti pensavano che il 
lungo silenzio nel quale Nandino si era caparbiamente chiuso, avrebbe potuto avere 
gravi ripercussioni sulla neccessaria rassegnazione  e la volontà di adattamento alla 
nuova, precaria condizione. Rivolse a padre Zaccaria solo un lungo, eloquente sguardo 
di gratitudine.

A quella prima visita ne seguirono tante altre fino a diventare quasi quotidiane. 
Nandino non aveva più bisogno di  essere accompagnato, usciva sempre più spesso da 
solo e talvolta camminava tanto spedito che, se non fosse stato per gli occhiali scuri e il 
bastone,  nessuno si  sarebbe  accorto  della  sua  cecità.  Aveva memorizzato  tutti  gli 
ostacoli di alcuni percorsi nei dintorni di casa sua in modo da rendersi almeno in parte 
indipendente.

Finalmente la sua vita sembrava aver imboccato un percorso più tranquillo fino a 
che un fatto nuovo venne a cambiarne il ritmo. 

                                                         ***********

Il  trascorrere  del  tempo provoca  tanti  combiamenti;  le  strade  delle  città,  ad 
esempio, cambiamo aspetto,  fisionomia, talvolta addirittura non si  riconoscono più. 
Quante volte è capitato a ciscuno di noi di ritornare in un luogo che non vedevamo da 
decenni ed esclamare: -  Accidenti! dove mi trovo? avrò sbagliato strada!  Poi, chieste 
informazioni sul luogo, restiamo imbambolati ad osservare le nuove geometrie delle 
strade, della piazza un tempo a noi familiare. Pian piano il ricordo affiora alla mente e 

Pag. 31



mormoriamo, quasi parlando ad un ipotetico interlocutore in ascolto: - Là, proprio in 
quell'angolo c'era  la chiesetta del Sacro Cuore sempre in restauro, poco più avanti il 
vecchio palazzo dove abitava lo zio Nicola. E l'ombroso tiglio al centro della piazza 
che  tra  i  suoi  rami alloggiava  i  passeri  ed  i  pettirossi  che  con  il  loro  cinguettio 
rallegravano tutto il quartiere. 

Del resto anche Fiorone aveva trasformato la sua vecchia ed angusta bottega e 
l'aveva resa irriconoscibile a  chi l'avesse vista dopo tanti anni. L'angolo della strada 
dove  è  ubicato  il  suo  moderno  panificio  è  diventato  un  crocevia  di  notevole 
importanza;  quatto  semafori regolano,  o  almeno tentano di  farlo,  il traffico che  di 
giorno in giorno diviene sempre più caotico. Eppure, nonosante la non più giovane età, 
don Domenico accettava di malavoglia attendere il verde del semaforo per attraversare 
la strada. Anzi, quando non erano i veicoli a fermarsi, alzava minaccioso un nodoso 
bastone che portava sempre con se  e costringeva gli autisti, incauti, secondo lui, a 
brusche  frenate.  Si  alternavano  così  sguardi  compassionevoli  a  'moccoli'  di  vario 
genere. 

Dice un vecchio adagio: " Tante volte va la gatta al lardo fino a che ci lascia lo 
zampino."  E un brutto giorno la gatta fu Fiorone, lo zampino la sua gamba. Fu quello il 
suo ultimo tentativo di attraversare la strada come un caprone che carica a testa bassa. 
In quella circostanza l'investimento fu inevitabile e il malcapitato, quella volta, fu un 
incolpevole autista che all'improvviso vide catapultarsi davanti alla  macchina la mole 
di don Domenico al quale, trasportato subito all'ospedale, fu riscontrata la frattura della 
tibia e del perone della gamba destra, oltre ad un legggero stato di schok. 

Alfonsino, che nel frattempo si era reso sempre più indispensabile all'andamento 
del  forno,  fu il  primo a  recarsi  in ospedale  a  sincerarsi  delle  reali  condizioni del 
padrone.

Don domenico, alla morte della moglie era rimasto solo. Carluccio, l'unico figlio 
venuto dal matrimonio, fu stronato in tenera età da una violenta forma di meningite e, 
da quel tristissimo evento,  il carattere di don Domenico andò via via peggiorando. 
Alcuni nipoti che di tanto in tanto andavano a fargli visita, finirono per allontanarsi 
lasciandolo alla sua solitidine e, avaro com'era, al solo scopo della sua vita: accumulare 
denaro. I buongustai dicono che il vino invecchiando migliora e si raffina,  ma don 
Domenico non era come il vino, al contrario, col passare degli anni,  diventava sempre 
più scorbutico, irascibile. Alfonsino però non era mai oggetto delle sue collere perché 
era l’unico dipendente sul quale poteva fare affidamento per serietà e per  capacità, 
specialmente  ora che era costretto all'immobilità. 

In ospedale rimase solo il tempo necessario per l'ingessatura dell'arto infortunato. 
A casa,  in questo  caso  nel  negozio,  fece  sistemare  una brandina nella stanza  del 
retrobottega  in  modo  da  evitare  continui  spostamenti  e  sorveglire  l'andamento 
dell'azienda.                                                              
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Una mattina approfittando del fatto che Alfonsino venne a sottoporre alla sua 
attenzione un programma di  cambiamento dei  turni di  lavoro,  gli parlò del  nuovo 
incarico da tempo promeso: si trattava di portare al suo commercialista un plico con 
denaro e resoconti contabili dell'azienda, due volte per settimana al termine del turno di 
lavoro  pomeridiano.  Ovviamente  era  un  incarico  di  fiducia  ma  il  compenso  era 
adeguato  alla  sua  importanza.  A  tale  proposta  Alfonsino  non  era  più  nei  panni, 
schizzava gioia da tutti i pori perchè vedeva in tal modo avvicinarsi il giorno delle 
nozze.   

                                                         **************

L'estate moriva stancamente, il sole di fine agosto perdeva mordente e di sera era 
piacevole passeggiare accarezzati dalla dolce brezza proveniente dal mare. 

Nandino,  quando  non  rimaneva  in  casa,  preferiva  passare  qualche  ora  in 
compagnia di padre Zaccaria che era riuscito a ridargli un pò di serenità interiore e la 
forza di accettare il suo nuovo stato. 

Quella sera però  decise di tornare ai gradini della chiesa perchè di tanto in tanto 
sentiva il bisogno di ascoltare parole d'amore sussurate, frasi gentili, oscene, lamenti o 
gridolii di bambini e lo scorrere del traffico con rumori talvolta assordanti. In tal modo 
sentiva di essere più vivo, coinvolto nel frenetico pulsare del tempo, della vita  che 
apparteneva anche a lui. 

Era assorto nei suoi pensieri quando sentì dei passi femminili femarsi alla sua 
destra; si voltò di scatto e stava per chiedere chi fosse quando sentì una morbida mano 
accarezzare la sua. Non disse nulla mentre cercava di indovinare a chi apparteneva 
quella mano. Poi - "Nandino!" - era la voce di Pupella -"come stai?" e giù una infinità 
di  domande  in  rapida  succesione.  Nandino non rispose  subito,  non poteva  per  la 
sorpresa e l’intensa commozione. Sentiva il piacere ed il bruciore  dall'antica fiamma 
che stentava a spegnersi. Si era innamorato di Pupella, l’amava in silenzio, non trovava 
il coraggio di esternarle il suo amore. Pupella lo sapeva ma non incoraggiato. Quando 
si riprese Nandino sentì solamente che Pupulla gli prometteva  di ritornare e da quel 
giorno riprese a frequetare piu assiduamente i gradini della  chiesa.

 Pupella  era  generosa,  disponibile  e  gli  promise  che  lo  avrebbe  aiutato  ad 
imparare il sistema braille per leggere e meglio integrarsi nella società. Ogni volta che 
passava davanti alla chiesa si fermava a scambiare qualche parola con lui e Nandino 
non mancava mai di esternarle la sua gioa, la sua gratitudine. Rimaneva a lungo in 
silenzio ad osservala attraverso gli ochiali scuri, come se la vedesse, finchè un giorno 
Pupella si accorse che le sue  frequenti visite stavano di nuovo alimentando l'antica 
fiamma e, per evitare di procurare al suo sfortunato amico una più forte delusione, gli 
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confidò che stava per sposarsi. A quella notizia andino rimase come impietrito, con lo 
sguardo doppiamente vuoto, assente, fisso davanti a sè, non una parola, non un gesto. 
Pupella  capì  che  l'aveva ferito  ma sapeva  pure  che  non poteva  fare  altrimenti  ed 
alimentare inutili speranze.  Passarono diversi minuti prima che Nandino sollevasse il 
capo. Poi si alzò all'improvviso, con forza  scostò la mano di  Pupella dalla spalla, la 
fissò un attimo come se potesse  guardarla  negli occhi, poi: - Vattene! - Fu l'unica 
parola che riuscì a dire sottovoce,  con dolore, con rabbia.  - Vattene - ripetè quasi 
gridando, poi scappò via. 

                                                         *************      

Signori della corte é con la serenità che mi deriva dalla certezza dell'innocenza 
del  mio  assistito  e  dal  vostro  sicuro  compiacimento  dopo  di  aver  giustamante 
sentenziato, che mi accingo a far luce sui fatti e non sugli indizi, sia pure validissimi, 
che hanno erroneamente portato l'imputato davanti a voi. Tante volte ho sentito nella 
vostra voce, ho letto nei vostri occhi l'incertezza nel pronunziare sentenze rimaste in 
bilico tra il dubbio e la certezza. In questo caso sono sicuro di portarvi ad una sentenza 
che sodiferà me stesso, il mio assistito ma sopratutto voi.

 E' vero che spesso molti indizi orientano ed indicano in maniera decisa e precisa 
i colpevoli di tanti reati, ma è altrettanto vero che non possono essere considerati prove 
convincenti per cui diciamo, e spero che sarete d'accordo con me, che ogni processo 
indiziario lascia sempre un vuoto in tutti gli attori che vi hanno preso parte.  

Una  cicca,  signori  della  corte,  un bottone,  alcuni  graffi  sulla  mano  sinistra 
dell'imputato e l'ora del delitto sono le colonne sulle quali il pubblico ministero ha 
sapientemente costruito l'accusa di omicidio servita sul piatto di una improponibile 
certezza. E' un castello ben fortificato da circostanze che sembrano indicare la stessa 
direzione,  la stessa  persona.  Tuttavia,  signori della corte,  vi mostrerò il modo per 
abbatterlo e trasformare in polvere, soltanto in polvere, le pietre della vostra certezza. 
Non dimenticate infine che non è stata trovata l'arma del delitto e la mancanza di un 
valido movente. E' altrettanto vero che tra la vittima e l'imputato non correva buon 
sangue ma non mi sembra plausibile che qualche sporadica molestia alla fidanzata 
dell'imputato ne abbia scatenato 'l'ira funesta' da portarlo a uccidere un rivale tanto 
insignificante. Vorrei per prima cosa prendere in considerazione  l'ultimo degli indizi 
citati, cioè l'ora del delitto. 

Il giorno dopo l'arresto dell'imputato, la madre venne nel mio studio a chiedermi 
di patrocinare la difesa del figlio, a suo dire, ingiustamente accusato di omicidio. Quel 
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giorno mi ero  alzato  piuttosto  presto  perchè  dovevo terminare  la  preparezione  di 
un'importante tesi difensiva in un processo di notevole rilevanza. Ebbene, quando la 
donna andò via, e vi assicuro che si trattenne molto tempo per spiegare perchè il figlio 
non poteva essere l'autore del delitto di cui era accusato, mi accorsi che era l'ora di 
pranzo. Signori della corte se mi domandate a che ora sia entrata nel mio studio quella 
donna vi asicuro che non potrei dirlo con esattezza senza tema di sbagliare. Eppure c'è 
chi ha testimoniato, senza riferimenti esatti, sull'ora del rientro a casa, dell'imputato. La 
stessa madre, interrogata più volte da me e dal giudice istruttore, non ha saputo essere 
precisa.  Poteva mentire, signori della corte, ma non l'ha fatto. Ora io chiedo a voi tutti: 
- Quante volte ed in quante circostanze avete esclamato: - Accidenti, come s'è fatto 
tardi! Possibile che sia passato tanto tempo?  Ebbene il tempo realmente passato è 
sfuggito alla vostra attenzione, al vostro controllo. Se infatti spostiamo l'ora indicata 
dai  due  testimoni  di  solo  trenta  minuti,  ci  accorgiamo che  l'imputato  non  poteva 
assolutamente trovarsi nello stesso tempo in due posti diversi. Dai resoconti dei tanti 
interrogatori degli inquirenti si evince che lo stesso imputato non ha potuto in alcun 
modo essere sicuro dell'ora del suo rientro a casa, non lo sono io stesso e mi stupisce la 
certezza  del  pubblico ministero  su  di  un elemento la  cui  certezza,  al  contrario,  è 
soltanto il dubbio. 

Ma il fattore 'tempo', signori della corte, non è l'unico a dimostrare con la sua 
incertezza che il processo  in corso procede sulle sabbie mobili di prove indiziarie. 
Prendiamo ad esempio il bottone scuro rinvenuto accanto alla vittima. Ebbene non vi è 
certezza  che  sia  stato  strappato  dalla  giacca  dell'imputato  come  ha  incautamente 
affermato il pubblico ministero, mentre io ho ragione di ritenere che sia semplicemente 
caduto. Lo stesso imputato ha riconosciuto che il bottone è proprio quello mancante ad 
un suo indumento; vi ha pure detto che passa per quella strada quasi tutti i giorni, che 
sapeva del bottone mancante, ma di non poter precisare quando lo aveva smarrito. E 
allora io vi domando: - Quanti bottoni si trovano per le strade? e non vi sembra logico 
pensare che siano semplicemente caduti piuttosto che strappati? E' questo un altro 
elemento probatorio? o altra traballante ipotesi? 

Altra prova - o indizio? - il dorso della mano sinistra dell'imputato graffiato in 
più punti, fanno supporre al pubblico ministero, ma soltanto a lui, che sono chiari segni, 
insieme al bottone strappato, di una evidente colluttazione. L'imputato ha riferito che il 
giorno prima si era graffiato cadendo mentre trasportava una tavola con le forme di 
pane da infornare ed in quel momento era  sfortunatamente solo vicino al  forno. Il 
proprietario dell'azienda ha dichiarato che non era presente ma di aver udito un certo 
trambusto all'ora indicata dall'imputato. E' questa un'altra prova?  Io dico: in dubis....e 
voi? 

Ora  prendiamo  in  considerazione  il  movente.  L'imputato  afferma,  ed  io  ho 
ragione di credere che non mente, di non essersi mai scontrato con la vittima, di aver 
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saputo la causa della piccola cicatrice sul volto dello Smilzo ma considerava il fatto 
'acqua passata', caso risolto da Pupella e non più ripetuto.             

E allora perchè? perchè?.....- tuonò all'improvviso il difensore - Ma nessuno potè 
rispondere  alla  sua  pressante  domanda  per  lo  spalancarsi  improvviso  della  porta 
dell'aula ed il relativo trambusto che si era creato. Due volte il giudice minacciò di far 
sgombrare l'aula poi tutti tacquero, spinti più dalla curiosità di sapere ciò che stava 
accadendo che dalle minacce del giudice. 

Nell'aula si udivano soltanto i passi di Nandino ed il rumore cadenzato del suo 
bastone in cerca di ostacoli. Si fermò proprio davanti al giudice e,  dopo una breve 
esitazione: "Voglio testimoniare" - disse con voce forte e decisa -  "ho cose molto 
importanti da rivelare". Il giudice stette ad osservarlo, immobile, per alcuni minuti; 
nell'aula gravava un silenzio assoluto. Nandino si girò smarrito dalla parte del pubblico, 
sembrava che osservasse uno ad uno tutti i presenti. Il giudice rimase ancora un pò 
indeciso sul da farsi poi, con l'accordo della difesa e dell'accusa, decise di ascoltarlo e 
stabilire  se  avvalorare  o  meno  la  sua  testimonianza  in  un  secondo  momento. 
Naturalmente l'accordo fu rapidamente raggiunto perchè ognuna delle parti pensava e 
sperava che la nuova testimonianza avrebbe rafforzato la propria tesi. E Nandino parlò. 

 - "Quella sera - esordì - come tutte le sere, ero seduto sui gradini della vecchia 
chiesetta proprio di fronte al punto dove è stato ucciso lo Smilzo. Stavo per andar via 
quando ho sentito i passi di una persona che si avvicinava all'angolo della strada. Era 
proprio lui, lo Smilzo; l'ho subito riconosciuto per il suo modo particolare di fischiare. 
Non si accorse di me perchè ero al lato opposto della strada appena illuminata da un 
vecchio e  fioco lampione mai sostitutito.  Si  fermò per accendare una sigaretta e 
continuava a fischiettare appoggiato ad un palo della luce. Incuriosito non mi mossi; 
dopo poco sentii i passi di qualcuno che si avvicinava: era Alfonsino, lo Smilzo lo 
aveva chiamato per nome. I due, nonostante si conoscessero bene, non si salutarono 
neppure. Quando Alfonsino passò davanti allo Smilzo questi lo afferrò per un braccio 
costringendolo a fermarsi. 

- Dove vai? - gli domandò senza lasciare il braccio - A consegnare la merce? 
Alfonsino, sorpreso, non rispose subito, sembrava riflettere sul da farsi.

- Sono affari miei - sbottò dopo essersi liberato - e ora levati dai piedi.  
- Senti amico - ribattè lo Smilzo - fino a poco tempo fa, quelli che dici essere 

affari tuoi, erano i miei. In quella borsa che stai portando a 'destinazione'  c'è 'merce' 
che scotta e che vale molto, molto denaro. 

A quelle parole Alfonsino rimase immobile a fissare incredulo lo Smilzo, aprì la 
bocca ma non ne uscì alcun suono. Forse aveva finalmente capito da dove Fiorone 
prendeva tanto denaro, chi erano i suoi compari e perchè la porta della saletta alle 
spalle del forno rimaneva sempre chiusa. Alfonsino rimase a lungo come paralizzato, 
non reagì  in  alcun modo  finchè  lo  Smilzo  lo  afferrò  per  la  gola  intimandogli  di 
consegnargli la borsa. Alfonsino ancora una volta non reagì subito, ma quando lo fece 
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si  scagliò contro lo Smilzo con estrema violenza,  poi  riuscì  a  prendere  un grosso 
temperino e  gli  inferse  due  terribili  colpi.  Lo  Smilzo stramazzò  al   suolo  mentre 
Alfonsino, come un ubriaco prese il coltello e scappò via di corsa: ecco perchè non si è 
trovata l'arma del delitto, ma lui sa dove è nascosta o dove l'ha gettata.
          A queste ultime parole, nell'aula affollatissma, si udì un lungo mormorio poi un 
silenzio  assoluto,  irreale.  Il  giudce  intanto,  visibilmente  imbarazzato,  si  agitò 
leggermente sulla sedia, poi, dopo alcuni colpi di tosse, impose il silenzio al pubblico 
che nel frattempo iniziò a parlare all'unisono. Rivolse un'occchiata significativa alla 
corte  poi  decise  di  rinviare  il  processo  a  data  da  stabilirsi:  bisognava rifare  tutto 
daccapo. Ma quella seduta era destinata a finire in modo diverso. Prima che la corte ed 
il  pubblico  iniziassero  a  lasciare  l’aula  accadde  un  fatto  nuovo  a  movimentare 
ulteriormente quella seduta. Pupella era salita su di una sedia e, con voce rotta dal 
pianto: “ Guardatelo – gridò – finge di essere cieco! Se è vero quello che dice con tanta 
dovizia di particolari, è perché con l’occhio destro ormai guarito vede benissimo, ma a 
lui conviene continuare ad essere creduto cieco perché è in attesa di essere lautamente 
risarcito dall’assicurazione.” Poi Pupella tacque di colpo e scoppiò in un irrefrenabile 
pianto. Come Nandino, anche lei aveva compiuto la sua vendetta. 

                                                  
                                                     ****************

I giorni che seguirono furono per Srefano di intenso lavoro. Si chiudeva nel suo 
studio, ne usciva solo all’ora dei pasti poi ritornava rapidamente alle sue meditazioni. 
Riesaminò piu volte il processo cercando di capire come e perché aveva sbagliato, 
convinto  com’era  dell’  innocenza  dell’imputato.  Forse,  pensava,  per  contrastare 
l’eccessiva importanza che il pubblico ministero dava ai numerosi indizi che facevano 
ritenere l’imputato responsabile del delitto a lui ascritto. Ma quante volte aveva evitato 
errori che avrebbero sbattuto in galera inputati di reati che non avevano commesso? 
Non è forse vero che in tante occasioni, prove di innocenza si siano avute dopo molti 
anni?  Ma  in  questo  caso  c’era  qualcosa  che  non  lo  convinceva:  innanzitutto  la 
mancanza  di  un movente  valido,  una qualsiasi  ragione per  spingere  l’imputato  ad 
uccidere. Alfonsino era un ragazzo tranquillo, non frequentava ambienti equivoci, non 
compagnie pericolose, non discoteche, eppure aveva ucciso. La sua confessione rese 
inutili  ulteriori indagini. Forse,  nella sua mente,  immaginava di essere  coivolto in 
losche attività a lui completamente estranee, di essere irrimediabilmente compromesso 
e  vedeva  che  il  mondo gli  stava  crollando addosso.  Ma  certo,  è  proprio  cosi.  Il 
movente era dentro di lui, la luce della ragione, in quel momento era completamente 
spenta! Si, ma aveva ucciso. Il pubblico ministero aveva visto giusto ma Stefano in 
quel caso avrebbe certamente strappato, date le circostanze, una sentenza favorevole 
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all’imputato. Tale pensiero però contribuì notevolmente ad aumentare la confusione 
mentale del povero Stefano. Gli ritornarono alla mente tante appassionate arringhe che 
hanno ‘salvato’ numerosi imputati. Quante volte aveva contrastato l’accanimento della 
pubblica accusa con altrettanta fermezza. Aveva perfino accettato testimoni di dubbia 
attendibilità pur di salvare i suoi asistiti. Le sue arringhe erano ormai seguite sempre 
con particolare attenzione, erano il suo trionfo, gli davano la gioia, la certezza di aver 
compiuto il suo dovere ‘deontologico’ fino in fondo. Mentre pensava alle innumeroli 
‘battaglie’ vinte, un dubbio si insinuò nella sua mente: chissà quante volte avrò pure 
vinto, ma avrò altresì ingannato, sconfitto la giustizia. Forse l’errore sta proprio nel 
fatto che il pubblico ministero è  pagato dallo stato ed è  al servizio della giustizia, 
mentre l’avvocato difensore opera, si, in difesa dell’imputato, ma anche del proprio 
nome, del successo personale e di tante laute parcelle. L’accusa e la difesa dovrebbero 
operare insieme per evitare errori giudiziari ma vivaddio essere ambedue al servizio 
soltanto della giustizia. 

                                                         *************   

      -- Signori della corte,  il processo che stiamo celebrando, in una prima fase era 
certamente costruito sulle sabbie  mobili dell’incertezza,  senza  alcun dubbio era  un 
processo  indiziario.  Tutte  le  indagini  espletate  non  hanno  fornito  prove  certe  di 
colpevolezza; lascio a voi immaginare quanto facile sarebbe stato per me spuntire tutte 
le armi nelle mani del pubblico ministero ed ottenere una sentenza favorevole al mio 
assistito. In un secondo momento un fatto nuovo ha sostituito le ombre del dubbio con 
la   certezza  della colpa.  E’  evidente che in questo  caso  la  mia ‘forma mentis’  di 
avvocato difensore mi ha indotto, sia pure in buona fede, in errore. Tornando indietro 
col pensiero mi sono tornate alla mente tante sentenze favorevoli agli inputati strappate 
in altrettanti processi e mi domando quante volte avrò sbagliato. Quante sentenze sono 
state  stravolte  dalla  mancanza  di  unicità  di  intenti   tra  l’accusa  e  la  difesa.   E’ 
altrettanto vero che di errori se ne commetteranno sempre, ma almeno saranno dovuti 
più alla naturale fallacità umana che a particolari interessi  se in futuro l’accusa e la 
difesa opereranno insieme alle dipendenze delolo stato. Sarà certamente la giustizia a 
trarne vantaggio e se non vi saranno giuste sentenze e la certezza della pena, ebbene, 
signori della corte, non ci sarà mai giustizia. 

L’impegno assunto di difendere il mio assistito mi impone di prospettarvi la 
mancanza di volontà di uccidere, la premeditazione, mentre a voi  la giustizia  ricorda 
che è stata stroncata una vita. Due tesi, signori della corte, supportate da validissime 
ragioni, due tesi che dovranno cercare e  trovare un punto d’incontro, due tesi che 
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dovranno ascoltare una sola voce,  quella della giustizia, per  arrivare ad una giusta 
sentenza. Il mio compito finisce qui: non mi resta che il dubbio sulla volontà, soltanto 
sulla  volontà  di  coloro  che  operano  nel  campo  della  giustizia  di  cercare  la  ‘via 
maestra’.

                                                    
                                                 ********** 

Tanti anni sono passati dall’ultima presenza dell’avvocato Alfa nelle aule dei 
tribunali. Ormai, carico di anni e di delusione, continuava caparbiamente a studiare e 
tentare  di  trovare  la  maniera  più  idonea  affinchè  la  difesa  e  la  pubblica  accusa 
camminassero insieme, ambedue alle dipendenze dello Stato e, sia pure con compiti 
diversi, raggiungere il medesimo fine: la giustizia.

Tante volte aveva fatto giungere alle commisioni esaminatrici delle camere i suoi 
diversi proggetti di riforma dell’amministrazione della giustizia ed altrettante volte sono 
stati respinti, poi ignorati, infine lasciati al tempo e all’oblio. Non gli è rimasto che un 
sogno, un bellissimo sogno che si spegne nel nulla.               
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