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RENATO LAPEGNA

IL DUBBIO

La storia che sto per raccontare ¢ di quelle che sembrano irreali, fantastiche,
come i romanzi nei quali 1 personaggi sono dipinti, quasi scolpiti dalla penna, con tale
maestria da farli apparire vivi, reali e ''mmaginazione li vede, sente le loro voci fino a
confonderli con la realta. Ed ecco come si sono svolti 1 fatti.

Era gia inverno inoltrato quando la nostra storia ebbe inizio. Quel pomeriggio, al
gelido vento del nord si aggiungeva pioggia mista a neve. Faceva proprio freddo, si
aveva l'impressione che si congelassero anche 1 pensieri.

Era senza ombrello, camminava alla svelta rasentando i muri dei palazzi e,
quando stava per entrare nel portone di casa sua, gli si pard dinanzi una donna anziana,
visibilmente malandata, con le spalle avvolte in un leggero scialle di lana nera e, con
voce rotta dal pianto, lo supplico di aiutarla. Quelle lacrime e quegli occhi imploranti,
speranzosi, in attesa di una risposta, gli procurarono un certo turbamento. Mormoro
qualche parola d'incoraggiamento e, mentre stava per offrirle una congrua elargizione,
la donna gli afferrd repentinamente un braccio tentando di baciargli la mano, tentativo
sventato con altrettanta fermezza e rapidita.

No! NO! - Esclamo la donna con forza. - No! - ripeté quasi gridando. Avvocato,
aiutatemi! Mio figlio sta in galera, mio figlio ¢ innocente!

L'avvocato Alfa, insigne penalista partenopeo, ormai all'apice della carriera,
rimase alquanto perplesso, non riusciva a capire il perché di quella sceneggiata. Forse,
penso, sara la condizione di estrema poverta di una madre disperata a farle credere che
lui non l'avrebbe ricevuta, forse neppure ascoltata. Lascio che si sfogasse per qualche
minuto poi, quando si fu tranquillizzata, le promise che avrebbe preso in
considerazione il suo caso ¢ 1'invito a venire nel suo studio il mattino seguente.

seskeskoskoskskosk

Anna - la mamma preferiva chiamarla Pupella - era una gran bella ragazza.
Aveva un corpicino che non vi dico. Negli occhi di un bellissimo colore azzurro e
verde insieme si leggeva la serenita, la gioia di vivere. I capelli castani, molto chiari,
ondulati, ornavano l'ovale perfetto del viso.
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In casa Cimmaruta la vita trascorreva tranquilla, senza scossoni. Papa Ottavio,
gentiluomo di antico stampo, era il modesto ma perfetto esemplare dell'impiegato
modello: ligio al dovere, preciso come un orologio. Tutte le mattine, d'estate come
d'inverno, con qualsiasi tempo, alle otto precise usciva dal portone di casa ¢ in una
ventina di minuti, da via Ognissanti, via nella quale abitava, raggiungeva gli uffici della
pretura dove lavorava in qualita di archivista capo. Un uomo schivo, modesto, mite,
percio benvoluto da tutti.

La moglie Maria per ossigenare l'asfittico bilancio familiare costituito da una
sola entata, il modesto stipendio del marito, prosciugato fino all'ultima lira dalle
quotidiane esigenze familiari, si adattava a fare piccoli lavori di sartoria sgobbando
tutta la giornata alla macchina da cucire. Maria non si lagnava mai; a sera, pero,
quando gli occhi stanchi, come lei del resto, si rifiutavano di vedere quel che stava
facendo, passava dalla 'sartoria’ alla cucina per preparare la cena.

Pupella, unica figlia, venti anni, sfaccendava per casa in attesa di una qualsiasi
occupazione o di un eventuale principe, non importa di quale colore. Era una ragazza
semplice, senza 'grilli' per la testa, non che le mancassero i corteggiatori, ma lei, in
attesa di quello giusto, sapeva sorridere alla vita anche se la vita era piuttosto avara nei
suoi confronti. Riempiva la casa con la sua voce gioiosa, allegra; cantava tutto il
giorno, sembrava non stancarsi mai. Ma cosi non era per 1 suoi genitori perche,
nonostante 1 continui sacrifici, avevano ben poco da offrire alla loro unica figlia.
Pupella, pero, con la sua serenita sapeva come fare per confortarli: diceva che era
fiduciosa, che sapeva aspettare e che, prima o poi, sarebbero venuti anche per lei giorni
migliori. E finalmente vennero quei giorni tanto sospirati, se migliori lo vedremo piu
avanti.

sksfoskoskoskokoskskok

Il signor Rivelli, 'tavoletta' per gli amici, o semplicemente Cosimo, lavorava
come cameriere al bar del Sole in piazza della Borsa. Era un bonaccione dal carattere
chiuso, spartano; in famiglia lo chiamavano scherzosamente 'papa pesce', piu spesso
solo "il pesce' perche era di poche, macche! pochissime parole. Apparteneva alla razza,
fortunatamente non ancora estinta di quelle persone che, pur vivendo ai margini della
poverta, camminano a testa alta e conservano ancora integro il senso della dignita, ma
sopratutto dell'onesta.

A volte Cosimo si ritirava tardissimo per via del doppio turno al quale non
rinunziava mai ogni qual volta gli veniva chiesto di farlo. E' vero che d'estate le mance
SOno pil numerose ma in casa, si sa, 1 soldi non bastano mai. Aveva ancora da
mantenere a scuola 1 suoi due figli e il povero Cosimo non poteva proprio fare di piu.
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Una sera la moglie Concetta, ma tutti la chiamavano 'Bancarella’, mentre stava
per smontare la sua 'bottega', un banchetto sul quale esponeva e vendeva la sua
mercanzia, bigiotteria di poco prezzo, rimase piacevolmente sorpresa dal fatto del tutto
eccezionale che il figlio Alfonsino era venuto ad aiutarla a portare a casa il banco e una
pesante poltroncina, indispensabile al suo lavoro per via dei piedi mal ridotti
dall'artrosi. Bancarella era conosciuta da tutti nel quartiere; le sue giovani clienti, ed
anche molte signore un po avanti negli anni, le assicuravano un discreto guadagno.
L'unica vera fatica era appunto il quotidiano montare e smontare la 'bottega’. Quando
pioveva era costretta a chiedere aiuto al portiere del palazzo di fronte al suo 'punto
vendita.' I vigili urbani chiudevano volentieri un occhio dato che si era sistemata in un
punto del marciapiedi dove non intralciava il passaggio dei pedoni.

Madre e figlio procedevano in silenzio, Alfonsino camminava a testa bassa
leggermente piu avanti. Concetta aveva da poco compiuto sessanta anni ma ne
dimostrava parecchi di piu. I lunghi inverni passati al freddo ne avevano minato il
gracile fisico, quasi stentava a tenere il passo del figlio. Era stanca della vita che
conduceva; la bronchite cronica che si riacutizzava puntualmente ogni anno al
sopraggiungere dei primi freddi, tante volte la costringeva a letto e la 'bottega' rimaneva
chiusa. Ma non poteva assentarsi per lungo tempo, aveva troppo bisogno anche dei
magri guadagni invernali.

Abitava in una vecchia casa composta solamente di due camere, di una piccola
cucina e di un bagno dove non mancava ‘l'indispensabile’ ma di spazio ve ne era ben
poco. Tutte le sere Concetta spostava dal centro del soggiorno il tavolo sul quale si
faceva di tutto: si mangiava, si studiava, si lavorava, poi ribaltava due grosse poltrone,
anch'esse con visibili segni dei tanti anni di 'servizio' e - che fatica! - preparava 1 letti
per 1 suoi due ragazzi.

Quella sera 1 piedi le dolevano piu del solito e, nonostante trasportasse solo la
poltroncina, procedeva molto lentamente, a piccoli passi. Ad un tratto si fermo, poso a
terra la poltroncina e si sedette pensierosa mentre il figlio si allontanava sempre di piu.
Alfonsino intanto aveva quasi raggiunto il portone di casa quando si volto e vide la
madre seduta che gli faceva segno di tornare indietro. Pensando ad un improvviso
malore poso a terra il banchetto, il grosso pacco della mercanzia e in quattro salti
raggiunse la madre. A prima vista gli sembro che stesse bene e stava per domandarle
ugualmente come si sentiva, ma Bancarella non gliéne diede il tempo.

- Di un po - l'apostrofo all'improvviso - che ti € accaduto? Perche sei venuto a
prendermi invece di studiare? — Poi guardo il figlio dritto negli occhi in attesa di una
risposta che tardava a venire. Alfonsino abbasso lo sguardo, stette un minuto in
silenzio, poi, con voce appena percettibile per non farsi sentire da alcuni curiosi, -
andiamo subito a casa - disse - ti spieghero tutto prima che arrivi papa.
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Una volta a casa, sistemata la 'bottega' tra le due poltrone, 1'unico spazio
disponobile, si sedettero accanto al tavolo e fra di loro piombo un silenzio che, via via,
diventava sempre piu pesante.

Alfonsino non trovava le parole, forse il coraggio di parlare. Mamma Concetta
era seriamente preoccupata, conosceva bene suo figlio, almeno cosi credeva, ma non
riusciva neppure ad immaginare cosa lo tormentasse.

Finalmente Alfonsino, forse perché¢ comprendeva e, non volendo prolungare
oltre I'intimo tormento della madre: - Senti mamma - incomincio - Poi tacque di nuovo.
- Dimmi - I'incoraggio la mdre - qualunque cosa sia ti aiuterd.- Quello che sto per dirti -
riprese Alfonsino - non ¢ una cosa tanto brutta ma so che certamente non ti fara
piacere, tantomeno a papa. So che voi per farci studiare state facendo tanti sacrifici,
state addirittura compromettendo la vostra salute, la vostra vita. Mamma, 10 non mi
sento piu di studiare, voglio imparare un mestiere prima che sia troppo tardi, voglio
lavorare e se continuassi ad andare a scuola vi darei un dispiacere ancora piu grande
perché fallirei. Per piacere dillo tu a papa, come solo tu sai fare. - Per un solo istante
madre e figlio si guardarono negli occhi poi si abbracciarono e si tennero stretti fino a
che Alfonsino scoppio in un pianto dirotto, liberatorio.

skeskoskoskoskskck

Pupella non aveva molti amici, non frequentava discoteche, era veramente una
ragazza seria, anche se vivace. Le piaceva tanto ballare e, quando le capitava di essere
invitata a qualche festa, si scatenava e dava fuoco alle polveri della sua giovanile
esuberanza. Divideva il suo tempo tra le faccende di casa e la sua unica amica
Valentina, figlia di un brigadiere di finanza che abitava al terzo piano nel suo stesso
palazzo.

Una domenica tornando dalla Messa Valentina, che proprio in quel giorno
compiva gli anni, invito I'amica a festeggiare e fare quattro salti in famiglia. E' facile
immaginare con quanto entusiasmo fu accolto quell'invito, invito che fu esteso anche ad
alcuni compagni di scuola di Valentina. Fu una bellissima festa: gli invitati meno
giovani sostavano piu spesso al banco delle bibite ed a quello degli 'alimentari’; 1
ragazzi, invece, non tralasciavano nessun ballo, la loro vitalita non conosceva
stanchezza. Tutto procedeva per il meglio quando ad un certo punto accadde un fatto
alquanto singolare: la festegggiata, con la 'scusa’ di un po' di stanchezza, si sedette su di
una poltrona in un angolo del salone e, sia pure con gentilezza, rifiuto di continuare a
ballare.

Ma il motivo era ben diverso da quello addotto. Dovete sapere che da un po' di
tempo Alfonsino, compagno di classe di Valentina, le dimostrava un interesse che
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andava oltre il normale rapporto di amicizia... scolastica. Era innamorato? Forse, non
lo sapeva neppure lui. Valentina intanto, con la particolare sensibilita ed intuizione
femminile, aveva captato ma non respinto il 'messaggio’ e aspettava, sempre piu
ansiosa, che Alfonsino le dichiarasse il suo amore. Era proprio innamorata.

Alfonsino, alto, asciutto, occhi grandi, luminosi era un bel ragazzo; aveva una
bellissima voce, ma non gli andava di cantare. Si era sempre rifiutato di studiare canto
nonostante 1 vari tentativi paterni. Aveva nel sangue la passione per il ballo, tanto che
da bambino aveva vinto tantissime gare. Era un istintivo, anche senza aver frequentato
alcuna scuola di ballo, adattava talmente bene i movimenti del corpo ai vari ritmi
musicali da rendere agevole anche alla partner seguire i suoi passi. Era bello vederlo
volteggiare al centro della sala, sembrava quasi che si librasse nell'aria, tanto che in
diverse occasioni gli altri ballerini si fermavano, formavano un cerchio e lo
applaudivano a tempo di musica. Era uno spettacolo bellissimo. Naturalmente tutte le
ragazze si contendevano un ballerino tanto abile quanto affascinante.

Anche Pupella amava tanto ballare, era il suo unico svago e quando le capitava
l'occasine non se la lasciava scappare. Ma il suo carattere piuttosto timido e riservato
non le consentiva di farsi avanti come le compagne per conquistare il ballerino piu
bravo. Se ne stava tranquilla in attesa sperando che il suo turno non sarebbe mancato.

Una breve pausa di riposo fu complice del loro primo incontro. Alfonsino si
accosto al tavolo delle bibite per dissetarsi e si trovo faccia a faccia con Pupella.

Preso dal vorticoso susseguirsi delle danze non aveva notato quella ragazza,
certamente la piu bella di tutte. Quando i loro sguardi s'incontrarono rimasero
lungamente a fissarsi in silenzio. Chissa cosa si dissero in quel momento! ( Per saperlo
bisognerebbe domandarlo a Valentina.) Pupella abbasso per prima gli occhi mentre
Alfonsino, piuttosto imbarazzato, le porgeva una bibita. Sciolto il ghiaccio fu proprio
Pupella a chiedere ad Alfonsino di ballare con lei. L’istanza, inutile dirlo, lascio a voi
immaginare con quanto entusiasmo fu accolta. E quella volta 'galeotto’ fu il ballo.

Fu addirittura un trionfo, le note di un ritmo indiavolato echeggiavano nella sala
quando 1 due ragazzi iniziarono a ballare. I loro movimenti leggiadri, quasi da
professionisti, s'imposero presto all'attenzione di tutti e, come in altre occasioni, i
ballerini si fermarono, fecero spazio alla coppia e alla fine del ballo non mancarono
grida ed applausi scroscianti. I due ragazzi ringraziarono tenendosi per mano poi
ripresero a ballare e, come spesso accade in occasioni come questa, fecero coppia
fissa. Ballavano guardandosi negli occhi, incuranti di quanti li osservavano. Il famoso
colpo di fulmine? Si, ma quella volta fulmino, letteralmente, la povera Valentina. Per
Pupella invece, ignara di tutto, fu... subito amore.

skeskoskoskoskskck
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Roberto ed Alfosino erano amici inseparabili; fino a qualche mese prima
s'incontravano tutti i giorni, alternativamente a casa dell'uno o dell'altro, per studiare
insieme o uscire a passeggio, andare a cinema o a ballare quando se ne presentava
l'occasione. Ora si vedevano di rado perche Alfonsino voglia di studiare ne aveva poca
o niente. Lasciata la scuola aveva iniziato a lavorare come apprendista forrnaio. In
verita, 1 genitori tentarono di tutto per dissuaderlo dal commettere un errore cosi
grave, tanto piu che il ragazzo a scuola, anche se a stento, raggiungeva la sufficienza in
quasi tutte le materie, ad eccezione della matematica che proprio non gli andava giu.
Alfonsino, pero, era irremovibile ed al povero padre, sia pure a malincuore, non resto
altro da fare che accettare il fatto compiuto.

Alfonsino non si penti mai di avere lasciato gli studi; il lavoro gli piaceva, tanto
¢ vero che dopo pochi mesi aveva imparato talmente bene il mestiere che gli venne
ricosciuta la qualifica e la paga di operaio. Era diligente e srupoloso, non si assentava
mai dal lavoro e fini per diventare I'orgoglio dei genitori.

In verita mamma Concetta aveva atteso a lungo prima di confidare al marito la
decisione di Alfonsino di lasciare gli studi. E' pur vero che il ragazzo, piuttosto
svogliato, aveva ripetuto la terza media, ma ¢ altrettanto vero che da quando aveva
iniziato la scuola di avviamento professionale, sia pure per il rotto della cuffia, tra
giugno e settembre, era sempre riuscito a cavarsela. E pol mancava un solo anno, o
poco piu, per ottenere il sospirato diploma. A Bancarella quella decisione tanto
improvvisa quanto irremovibile sembrava assurda, non riusciva a credere che Ia
mancanza di volonta di studiare fosse l'unica o la vera ragione per abbandonare la
scuola. Concetta sentiva che c'era qualcosa d'altro e sperava ardentemente di venirne a
conoscenza. Cercava in ogni modo di aiutare Alfonsino ad aprirsi, a confidarsi, ma
cozzava puntualmente contro un muro di ostinato silenzio; piu passava il tempo, piu le
mancava il coraggio di parlarne al marito la cui salute destava non poche apprensioni.
Infine, svanita ogni speranza di un eventuale ripensamento di Alfonsino, decise di
dividere col marito I'amaro boccone.

Una sera, mentre Bancarella era intenta a preparare la cena, arrivo Alfonsino piu
presto del solito; era raggiante, schizzava gioia da tutti 1 pori, era affannato  perche
aveva salito le scale di corsa. Il pantalone a la maglietta che indossava erano
impolverate, quasi bianche; entrd in cucina, abbraccio la madre, la bacio sulla fronte,
poi la sollevo da terra e la bacid di nuovo. Bancarella era letteralmente sbalordita, non
era abituata ad effusioni tanto esuberanti; rimase qualche minuto ad osservare il figlio
che, sornione, se la rideva; con le mani cerco di ripulirsi alla meglio, poi si sedette
accanto al tavolo in attesa di una plausibile spiegazione.

Alfonsino attese ancora qualche minuto, si sfilo la maglietta, la pose sul tavolo,
la guardo, quasi con orgoglio, poi disse:- Vedi, mamma, questa maglietta ¢ pulita!
Impolverata si, ma di farina, non ancora del mio sacco, come dice papa, ma ¢ farina
vera! Ho trovato lavoro come aiuto panettiere. E' un lavoro che mi piace, vedrai che
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imparerd prestissimo. Metterd da parte ogni lira guadagnata in modo che tra qualche
anno aprird una mia panetteria e finalmente papa dira:- "Questa ¢ farina del tuo sacco".
Naturalmente - continud Alfonsino con tono piu serio, ma scherzoso - lo assumero
nella mia azienda e, se sara diligente nel lavoro, gli dard un'ottima paga.

Bancarella lo ascoltava senza profferir parola, era stupita ma contenta. Quel
figlio, non riusciva proprio a capirlo! Il cambiamento improvviso, dai banchi della
scuola al duro lavoro, duro perche gli toccava lavorare anche di notte, non riuisciva a
spiegarlo, era sicura che Alfonsino le nascondeva ancora qualcosa. In casa si tratteneva
pochissimo. Troppe volte, quando smontava dal lavoro, invece di dormire o riposare,
dopo una frugale colazione, usciva di nuovo, diretto, diceva lui, a casa di Roberto suo
amico prediletto. Eppure Alfonsino stava proprio bene, non dava segni di stanchezza,
non tascurava il lavoro, anzi, era sereno, forse piu di quando frequentava la scuola.

Mamma Concetta, in verita, non credeva affatto che Alfonsino sacrificasse il
riposo per frequentare tanto assiduamente il suo amico. "Cherche la femme" penso, e
non si sbagliava.

skkskekskok

Salivano le scale lentamente, abbracciati, si guardavano negli occhi senza
neanche prestare attenzione ai gradini. Giunti davanti alla porta di casa incominciarono
a baciarsi con tenerezza, proprio come amore comanda. Erano veramente innamorati,
sognavano felici. Un rumore inaspettato di un chiavistello e la porta che si spalanco
dinanzi a loro, ruppe all'improvviso l'incantesimo. Concetta rimase per un istante con la
bocca spalancata, come la porta; guardava stupita 1 due ragazzi, voleva dir qualcosa ma
le parole proprio non ne volevano sapere di venir fuori. Pupella, rossa in volto come
una ciliegia matura, abbassdo gli occhi senza osare rialzarli. Alfonsino,
imbarazzatissimo, tentd goffamente di ricomporsi, poi, preso il coraggio a due mani, ne
appoggio una sulla spalla della madre e le uniche parole che riusci a pronunziare
furono: - Mamma questa ¢ Pupella - come se la mamma gia sapesse del loro amore. E
Inconsciamente ci aveva azzecato, anche lui.

Concetta, infatti, sapeva, sapeva fin dal principio, da quando Alfonsino aveva
lasciato la scuola. In verita i rapporti tra suocera € nuora non erano incominciati nel
migliore dei modi. Concetta, donna all'antica, era rimasta sorpresa, sconcertata alla
vista dei due ragazzi che si baciavano. Tuttavia fece buon viso al 'bel gioco' e, dopo
una breve esitazione, si fece da parte per far entrare in casa 1 due innamorati. Si
sedettero intorno al tavolo, nessuno osava aprir bocca. Bancarella, che ancora non
conosceva Pupella, avrebbe voluto riceverla in una casa piu grande, piu confortevole,
ma per il magro bilancio familiare, quasi sempre in rosso, il fitto di casa era una ferita
profonda, molto profonda, che talvolta bisognava tamponare con qualche debituccio.

Pag. 7



Nella stanza il silenzio era quasi palpabile, soltanto una mosca con il suo
caparbio, fastidioso ronzio, faceva sentire la sua presenza. Ad un tratto I'improvviso
rumore di una sedia spostata fece trasalire 1 due ragazzi. Concetta si era alzata di scatto
come se avesse preso una imoprovvisa decisione, andd in cucina e ritornd con un
vassoio colmo di dolcini fatti in casa. Li pose sul tavolo, poi rovescio su Pupella un
fiume di domande, tutte insieme: Come si chiamava, quanti anni aveva, dove abitava,
se lavorava o studiava, chi erano i suoi genitori ¢ se erano al corrente del
'fidanzamento'. Pupella guardava la futura suocera senza trovare il coraggio di parlare.
Alfonsino ne comprese I'imbarazzo e questa volta presento la fidanzata alla mamma in
maniera piu atta alla circostanza. Concetta considerava un buon segno la timidezza di
Pupella, accosto la sua sedia a quella della ragazza, le sollevo il mento e, con voce
sommessa, confidenziale, le disse : - Alfonsino ¢ un bravo ragazzo, spero proprio che
tu sia la donna che fa per lui. Non aggiunse altro, solo un tenero abbraccio materno.

stesfeseskoskoskoskosk

Quell'inverno fu proprio freddo, troppo per la povera Concetta ma a nulla valsero
le esortazioni a non aprir bottega. Nascondeva, minimizzava i suoi malanni, assicurava
di sentirsi bene ed ogni sera portava a casa 1 magri guadagni della giornata. Cosimo era
preoccupato, non avrebbe voluto che la moglie, date le precarie condizioni di salute,
sfidasse ulteriormente i rigori invernali, tanto piu che Alfonsino, da quando aveva
iniziato a lavorare, lasciava in casa buona parte della sua paga. Il ragazzo era cresciuto
alla svelta e non solo fisicamente. Il lavoro, forse di piu l'amore, ne aveva favorito il
rapido cambiamento. L'esempio del padre aveva fatto centro ed anche Alfonsino, per
guadagnare di piu, si offriva di fare doppio turno ogni qual volta se ne presentava
l'occasione. In pochissimo tempo aveva imparato tutte le fasi della lavorazione del
pane: il dosaggio degli ingredienti per 1 vari tipi, l'impasto, la pezzatura ed il controllo
dei tempi di cottura. Era piu svelto ed attento del capoforno. Il padrone si era accorto
della bravura ma sopratutto dell'impegno del ragazzo la cui presenza diventava sempre
piu indispensabile al buon andamento dell'azienda, ed aspettava una buona occasione
per dimostargli quanto apprezzasse il suo diligente impegno nel lavoro.

Nelle grandi citta non sempre ¢ facile ricordare o riconoscere gli incroci di tante
strade piu o meno uguali, ma quello dove s'intersecano il corso Garibaldi e via Ponte
di Casanova ¢ un punto fermo, una pietra miliare nel quartiere. All'angolo delle due
strade, infatti, troneggia, verticale, una grade insegna luminosa visibile da tutte le
direzionioni: IL PANE. Un’altra, orizzontale, con la stessa dicitura, sovrasta due ampi
locali; in due lumunose vetrine sono esposti tutti 1 tipi di pane, di ogni forma e
dimensione. Un gran bel forno, pulito, moderno, un vero stabilimento con produzione
a ciclo continuo, giorno e notte. Alle prime luci del giorno I'attivita diventa frenetica
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per il continuo avvicendarsi dei piccoli furgoni che riforniscono le numerose rivendite
di pane sparse in ogni quartiere della citta. Il proprietario Domenico Fiore, meglio
conosciuto come 'Fiorone' per via della sua notevole stazza, solo da pochi anni aveva
tasformato il piccolo forno a legna in uno pit moderno ed efficiente. I vecchi del
quartiere ricordano ancora la piccola bottega, angusto locale dove il padre di Don
Domenico impastava a mano la farina per poche grosse pagnotte. Sulla destra del
locale c'era un piccolo forno, veramente piu adatto per le pizze, a sinistra un bancone
per la vendita del pane. Ma 1 ricordi non si fermano qui, perché vanno al nonno di Don
Domenico che, sul finire dell'ottocento, aveva iniziato l'attivitd di fornaio in quella
stessa bottega sulla quale, fino a pochi anni orsono, su di un vecchio cassonetto di
legno, si leggeva ancora: "Pane cafone".

Fiorone aveva fatto le cose in grande. Per prima cosa aveva acquistato un
ampio locale di fianco alla sua bottega ed altri due alle spalle; aveva in tal modo
ricavato lo spazio necessario per sostituire l'antica bottega con un piu moderno ed
attrezzato panificio. Fiorone, modesto artigiano, nel quartiere non era considerato un
uomo ricco, percido le "buone lingue", passando davanti alla vetrina scintillante,
sussurravano: - Don Domenico avra vinto al banco lotto. Le "cattive lingue", invece,
masticando strani suoni, lasciavano intendere di dubitare sulla provenienza di tanto
denaro.

Fiorone aveva conservato la vecchie abitudini del padre e del nonno. In un
piccolo vano alle spalle della bottega, una volta vi era uno sgangherato divanetto, un
claudicante tavolino e quattro sedie, dove durante le ore di sosta il nonno soleva
giocare interminabili partite di scopone o tressette che finivano puntualmente con
sonore litigate e lo sbattere di pugni sul povero tavolo che a stento si reggeva sulle
gambe, nonostante ne avesse quattro. Ma le liti duravano poco, in fondo i quattro
giocatori, sempre gli stessi, erano amici di vecchia data, erano cresciuti insieme, si
volevano un gran bene e, alla fine della serata, bastava un bicchiere di buon vino di
Gragnano, pagato dai perdenti, a rasserenare gli animi e rimandare al giorno seguente
le discussioni sulla fortuna 'sfacciata’ e non sui meriti dei vincitori. Naturalmente anche
la saletta da 'gioco’ era stata ampliata, rimodernata; da un po di tempo pero, 1 giocatort,
amici di don Domenico, non erano piu gli stessi, anzi erano in molti a frequentare il
'retrobbottega' e nessuno mai li sentiva litigare. Anche il nuovo tavolo da gioco
conduceva una vita piu tranquilla del suo vecchio predecessore senza la quotidiana
razione di percosse e spintoni.

Alfonsino aveva notato che qualcosa di strano aleggiava in quella saletta dalla
quale, nonostante 'avvicendarsi di tanti giocatori, almeno tali credeva che fossero gli
amici di Fiorone, non venivano mai rumori di sedie smosse o voci alterate ¢ non
soltanto perche la porta rimaneva sempre chiusa.
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Nandino, il Rosso, era un ragazzo del quartiere come tanti altri e cioe: poca
voglia di studiare, molta di giocare a pallone per le strade, oppure cimentarsi nei
videogiochi quando riusciva a carpire qualche lira al vecchio zio Anselmo che aveva
'un debole' per lui. Superato, non si sa come, l'ostacolo della scuola elementare, si era
fortunatamente ritrovato alle medie in una classe di alunni piu diligenti ¢ volenterosi di
lui. In verita, anche l'insegnante cercava di aiutarlo in tutti 1 modi ma a quindici anni
non aveva ancora superato l'esame di terza media. Nel banco, alla sua destra, sedeva
una ragazzina, proprio bella; 1 compagni di classe la chiamavano Pupella, come tutti nel
quartiere. Era paziente e buona con lui, lo aiutava a fare i compiti e gli spiegava quelle
cose che a Nandino non volevano proprio entrare in 'zucca'.

Nandino viveva in un quartiere della vecchia Napoli dove le scuole sono
all'aperto, le aule affollate di ragazzini di tutte le eta: le strade. Scuole nelle quali si
impara presto, dove costa poco ottenere diplomi nelle varie (in)discipline. E,
purtroppo, come tanti suoi compagni, anche Nandino fini per abbandonare le aule
scolastiche per quelle della strada. Pupella gli si era affezionata, aveva tentato piu e piu
volte di farlo ritornare a scuola, ma era riuscita soltanto a legarlo a s€¢ in manira
morbosa e, quando si accorse che Nandino si era invaghito di lei, le fu veramente
difficile fargli capire che il suo interessamento per lui era dettato solo da sentimenti di
sincera amicizia. Tale rivelazione fu per Nandino un brutto colpo, non ci credeva, forse
non voleva credere. Infatti, da quando aveva abbandonato gli studi, ogni giorno
aspettava Pupella all'uscita dalla scuola per accompagnarla casa e continud a farlo
nonostante il 'gran rifiuto’. Pupella accettava la sua compagnia, perché non voleva
ferirlo, lo aveva gia fatto in altre occasioni nella speranza di riportarlo a scuola. Lascio
quindi al tempo il compito di staccarlo lentamente da lei. E cosi avvenne.

Un giorno, un improvviso € violento acquazzone le impedi di uscire dalla
scuola; era senza ombrello ma non si preoccupo piu di tanto, sicura che Nandino, sia
pure con ritardo per via della pioggia, sarebbe venuto a prenderla. Ma quella volta
Nandino non venne e da quel giorno non lo vide piu; in seguito seppe che aveva
trovato lavoro in una fonderia di Capodimonte.

shoskeoskeskoskokskoekoksk

Quel giorno Fiorone era stranamente di buon umore, non che lo si potesse
leggere sul suo faccione segnato da numerosi solchi verticali lasciati dal tempo, ne
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dallo sguardo eternamente corrucciato, ma dalla inconsueta gentilezza con la quale si
rivolgeva alle commesse ¢ alla cassiera.

Anche Alfonsino aveva notato quell'insolito atteggiamento; erano trascorsi piu di
tre anni da qando aveva incominciato a lavorare nel panificio e non ricordava di aver
mai visto sorridere il padrone, neanche una volta. Don Domenico era un uomo giusto e
severo nello stesso tempo, ma di carattere ombroso, scorbutico. Le quotidiane
colleriche esternazioni, anche per i piu futili motivi, ne delineavano il carattere, la
personalita. Il suo motto era: - "Non fare e non ti sara fatto", del male naturalmente. Il
bene, taccagno com'era, non rientrava tra le sue abitudini, forse neppure lo conosceva.
Trattava e pagava bene i1 suoi dipendenti ma non ammetteva errori o distrazioni: -
Ordine, precisione, puntualita - predicava tutti 1 giorni, specialmente quando qualcuno
si presentava al lavoro in ritardo, anche di qualche minuto. Tuttavia nessuno si
lagnava, delle frequenti, solenni strapazzate, anche perche nella busta paga si trovava
sempre qualcosa in pit: Don Domenco controllava scrupolosamente le ore, le mezze
ore e perfino i quarti d'ora di strordinario di ciascun dipendente.

Alla fine del suo turno di lavoro Alfonsino penso di approfittare del momento
favorevole per ricordare la promessa che Fiorone gli fece quando gli affido la
responsabilita ed il controllo delle macchine impastatrici: gli avrebbe affidato, al di
fuori del suo lavoro, un incarico di fiducia che I'avrebbe fatto guadagnare molto di piu.
Alfonsino voleva accelerare 1 tempi, aveva messo da parte abbastanza denaro per
sposarsi. Pupella, intanto, da quando lavorava come commessa in un negozio di
abbigliamento, faceva altrettanto: una parte della paga la lasciava in casa, il resto lo
aggiungeva ai risparmi del fidanzato. Erano due ragazzi veramente tranquilli, non
frequentavano discote n¢ ritrovi di alcun genere e qualche film lo vedevano alla
televisione. Erano felici quando, abbracciati, passeggiavano sul lungomare sognando
insieme, guardando il mare, l'orizzonte, il loro orizzonte, sempre piu vicino.

Quella sera Alfonsino, smessa la tuta da lavoro, ando coraggiosamente a bussare
alla porta del retrobottega: era deciso a chiedere almeno un aumento della paga perche
sapeva di meritarlo. Invitato ad entrare, indugio solo un istante, poi apri la porta deciso
ma, appena entrato nella saletta, si fermo di colpo, come paralizzato: il suo sguardo
aveva incrociato quello dello Smilzo, meglio conosciuto come il 'damerino'. Lo fisso
intensamente come se avesse voluto fulmunarlo; la bocca rimaneva ostinatamente
chiusa, non riusciva ad emettere alcun suono. - Non rimanere impalato sotto la porta -
sbottd Fiorone - vieni avanti, ti occorre qualcosa? - Alfonsino rimase ancora un
momento senza aprir bocca poi, riavutosi dalla sorpresa, - niente, grazie - balbetto -
sono venuto per salutare - e scappo via senza aggiungere altro. Fiorone aveva notato il
lampo d'odio negli occhi di Alfonsino quando si era trovato faccia a faccia con lo
Smilzo: era evidente che tra i due non correva buon sangue, ma non disse nulla, non
erano affari suoi.
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Se vi addentrate nei vicoli, nelle piazze e piazzette di un quartiere popolare di
qualsiasi citta in cerca di qualcuno, difficilmente lo troverete se ne conoscete soltanto il
nome ed il cognome, 0 non avete la fortuna di imbattervi proprio nel postino. Provate
invece a chiedere con il soprannome o il nome 'd'arte', ebbene, non solo sapranno chi
cercate , ma vi accompagneranno fino alla sua casa.

Fino a qualche anno fa Nandino era soltanto Nandino, uno dei tanti ragazzi del
quartiere che, come tutti i suoi compagni, nel tempo libero, e ne aveva fin troppo,
frequentava assiduamente 1 numerosi campi di calcio, cio¢ le strade. Gia, perche
considerava la scuola un hobby cui dedicare solo poche ore settimanali, specialmente
quando la pioggia non consentiva 'allenamenti' all'aperto. Nessuno lo conosceva,
nessuno lo cercava, finche, dopo solo tre anni di lavoro - era addetto ai forni in una
fonderia - un terribile incidente trasformd completamente la sua persona, sconvolse la
sua vita

Era d'estate, nei capannoni dello stabilimento dove Nandino lavorava, si
respirava appena. Le vetrate erano tutte spalancate come il grande portone d'ingresso.
Non un flebile alito di vento, I'aria sembrava dura, immobile come le mura surriscaldate
dai forni roventi. Gli operai erano costretti a lavorare con un asciugamani sulle spalle,
non per ripararsi dal fuoco, ma per asciugarsi il sudore che colava fin dentro gli occhi
rendendone precaria la vista. Nandino, di carattere mite, piuttosto taciturno, non ancora
esperto del mestiere, era benvoluto da tutti e sempre disponibile, anche per 1 lavori piu
pesanti, talvolta piu pericolosi.

Quel pomeriggio di fine giugno il padrone, d'accordo con gli operai, decise di
chiudere la fabbrica un'ora prima e dal giorno seguente anticipare I'inizio del lavoro;
bisognava quindi affrettarsi per preparare l'ultima ‘colata’ di quella torrida giornata.
Tutto era pronto per la delicata, talvolta pericolosa operazione. Nandino, insieme
all'addetto ai forni, aveva appena sollevato ['ultimo crogiuolo, quando all'improvviso
uno dei manici cedette ed il recipiente cadde pesantemente a terra facendo schizzare
tutt'intorno una miriade di proiettili incandescenti. L'operaio piu vicino al punto dove
era caduto il crogiuolo, riportd profonde ed estese scottature in ogni parte del corpo. Fu
portato immediatamente in ospedale dove, constatata la gravita delle lesioni, fu
immediatamente trasferito con un elicottero in un centro attrezzato per grandi ustioni.
A nulla valsero 1 tentativi fatti per salvare la vita al povero mastro Geppetto. Era
I’operaio piu anziano ed espero cosi chiamato dai compagni di lavoro per via della sua
mania di lavorare il legno nel tempo libero: si spense dopo due giorni di sofferta
agonia.

Nandino in un certo senso fu piu fortunato, se in quel caso si possa parlare di
fortuna. Al momento dell'incidente, cadendo a terra sulla sinistra, si allontano dal
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punto dove era caduto il crogiuolo ma non pote evitare di essere colpito al volto ed al
torace da tante piccole schegge incandescenti. Nandino ricorda soltanto I'improvviso
spegnersi della luce, poi di aver udito voci indistinte, infine il silenzio: era svenuto.

Quando si sveglio udi appena la voce della mamma che lo chiamava ma non
riusciva a vederla perche la luce era ancora spenta. Passarono diversi minuti prima che
st rendesse conto che aveva la testa completamente bendata dove si trovava e perché.
Pian piano 1 ricordi affioravano alla mente come qualcosa che dal profondo del mare
risale alla superficie. Mentre le immagini, prima sbiadite, diventavano sempre piu
nitide, rivide quel crogiuolo che gli sfuggiva dalle mani, mastro Geppetto cadere
all'indietro investito da una valanga di fuoco, un terribile bruciore al viso, infine lo
spegnersi della luce.

Quando le immagini dell'incidente furono tutte a fuoco, senti un lungo brivido
corrergli per la schiena: in quel momento intui che non vedeva piu, non perche gli occhi
erano bendati. Si tocco la testa, tentd di alzarsi mentre mani delicate lo aiutavano a
rimettersi supino. Incredulo giro il capo a destra ed a sinistra quasi a sincerarsi della
sua reale condizione, poi, all'improvviso, riudi le sue grida e rivide il baratro oscuro e
silenzioso nel quale gli era sembrato di sprofondare, senza farsi alcun male, senza
avvertire 1l minimo dolore. Per la seconda volta tentd invano di alzarsi, poi,
lentamente, riusci a girarsi sul fianco sinistro; trovo ed afferro le mani della mamma,
voleva chiederle tante cose ma non gli riusci di parlare. Dalla gola alle labbra la bocca
era secca, arida, come impastata di argilla; la lingua gli sembrava una pesante pala che
non riusciva a sollevare. Poi una voce che non conosceva, dolce, carezzevole, lo invito
a bere un sorso d'acqua mentre gli accostava un bicchiere alle labbra. Bevve il primo
sorso lentamente, quasi masticando, assaporando la frescura dell'acqua, il resto lo
ingoid avidamente con un solo, lunghissimo sorso. Rimase qualche istante seduto in
mezzo al letto, immobile, poi tentd di poggiare il bicchiere da qualche parte mentre una
mano premurosa prevenne il suo gesto. Si schiari la gola con piccoli colpi di tosse e
finalmente riusci a parlare.

- Che ore sono? - domando.

- E' mezzanotte - rispose sommessamente la madre - cerca di dormire.

- Da quanto tempo sono qui? - chiese Nandino dopo una breve riflessione.

- Dal pomeriggio - menti la mamma cercando di non lasciar trapelare dal tono di
voce la sua profonda angoscia. Erano infatti passati piu di due giorni dall'incidente.
Oltre alle gravi ustioni, Nandino era caduto battendo il capo contro un banco di ferro
che era alle sue spalle. L'urto non fu tale da produrre gravi danni e 1 medici, dopo che
gli esami confermarono l'assenza di pericolose lesioni, preferirono ritardare il risveglio
dell'infortunato dal lieve stato di shock onde evitargli maggiori sofferenze.

Nandino non disse piu nulla, rifletteva. Vedeva, forse perche voleva vedere il
volto della madre seduta accanto a lui, 1 bianchi camici dei medici, 1 capelli biondi
dell'infermiera - chissa poi perche biondi - la spalliera a piedi del letto, la stanza in cui
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si trovava e le pareti stranamente oscure. Voleva dire qualcosa ma non lo fece perche
nella sua mente si accavallavano e si inseguivano tanti pensieri strani che gli
impedivano di parlare fino a che ebbe la sensazione che gli occhi volessero chiudersi e
lentamente si addormento.

skeskoskeskoskeskokokok

Nicolino Capece, lo 'smilzo', abitava con la vecchia madre in un 'basso’', meglio
un tugurio, in un vicolo stretto ed oscuro dove d'inverno non si vede mai il sole e
d'estate si soffoca per mancanza d'aria. La casa consisteva di una sola stanza in fondo
alla quale troneggiava un vecchio mobile di imprecisabile fattura. Sopra, un marmo
spaccato in due parti, un fornello alimentato da una bombola. Un sudicio acquaio ed
alcune pentole appese alla parete vi dicevano che quella era la cucina. Nel capace
ventre del grosso mobile trovavano posto piatti, bicchieri e stoviglie varie. Nell'angolo
opposto, uno sgabuzzino con i servizi igienici nascosti da una porta basculante che era
sorretta da un solo cardine. Al centro della stanza un vecchio tavolo rotondo che
sembrava stanco di reggersi in piedi sul quale troneggiava una bambola anch'essa
carica di anni e di polvere. Due letti accostati ad una parete; a quella di fronte alla
porta un inutile armadio semivuoto, tanto, c'era poco da riporre. Dal centro del soffitto
pendeva appesa ad un filo una lampadina che emanava una luce rossastra ¢ fungeva da
ancoraggio ad una grossa ragnatela.

Nicolino, soprannominato anche la 'stecca' per l'eccessiva magrezza, aveva
trovato lavoro al porto alle dipendenze di una ditta di carico e scarico delle navi. La
sua mansione era quella di tenere sempre pulite le banchine perché¢ altro non sapeva, n¢
poteva fare. Quel lavoro, pero, proprio non gli piaceva; piu volte aveva chiesto di
essere trasferito nei magazzini, ma la sua istanza veniva puntualmente respinta e, ad
ogni rifiuto, faceva seguire uno o piu giorni da assenza per 'malattia’. Ma, come recita
l'antico proverbio - " tante volte va la gatta al lardo finche ci lascia lo zampino", - cosi
lo Smilzo ci lascio il posto. Infatti, dopo piu di un avvertimento, un bel giorno, anzi un
brutto giorno, fu licenziato. Da quel momento di Nicolino non si seppe piu nulla nel
quartiere: era scomparso. Neppure la madre sapeva dove era andato a cacciarsi. Stette
lontano da casa alcuni anni. In carcere? All'estero? Nessuno lo sapeva. I suoi amici non
erano persone proprio rispettabili ma, finche lavorava, Nicolino non era mai incappato
nelle maglie della giustizia.

Quando riapparve fu una vera sorpresa. Arrivo alla guida di una macchina rossa.
Era una vecchia Fiat decappottabile di colore rosso, un modello fuori produzione che,
nonostante gli evidenti segni di tanti anni di servizio, destava una certa impressione per
il colore sgargiante e la perfetta lucidatura.
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Nicola fermo la maccchina proprio davanti al 'basso' dove ancora abitava la
vecchia madre. Salto fuori senza aprire lo sportello, salutdo con un cenno della mano
una piccola folla di curiosi che intanto si era radunata intorno alla sua macchina, poi,
senza rispondere alle tante domande che gli venivano rivolte, entro rapidamente in
casa. Fuori la gente commentava in maniera diversa il ritorno in pompa magna di quel
figluol prodigo. Lo 'Smilzo' indossava un abito bianco, una camicia di un intensissimo
colore azzurro ed una cravatta a righe bianche e rosse: era di una sconcertante,
elegante volgarita. Quando si muoveva si aveva l'impressione che I'abito fosse vuoto,
sembrava uno spaventapasseri.

skoskeoskeskeoskok skokekoskokesk

Alfonsino e Pupella erano ormai conosciuti nel quartiere come "Tatillo e
Tatella"; la gente 1i chiamava cosi perche rassomigliavano a due personaggi del mondo
dello spettacolo che, sia sulle tavole dei palcoscenici, sia nella vita privata, stavano
sempre insieme, vivevano quasi in simbiosi, erano legatissimi I'uno all'altra.

Quando Alfonsino lavorava di mattina, Pupella lo aspettava alle cinque e trenta
precise del pomeriggio all'angolo della strada di casa sua dove, puntuali, si
incontravano. Si abbracciavano teneramenre come se non si vedesssero da chissa
quanto tempo ed 1 loro volti si rasserenavano, anche se la giornata era trascorsa
piuttosto burracosa. Si guardavano negli occhi, si sorridevano e si avviavano felici
Verso casa.

Molte volte Alfonsino mancava all'appuntamento perché faceva del lavoro
straordinario o doppio turno e Pupella, anche se non lo dimostrava, rimaneva sempre
un po delusa perche, almeno per quel giorno, non avrebbe visto il suo ragazzo.
Aspettava solo un quarto d'ora, non di piu, poi se ne tornava subito a casa, non amava
chiacchierare o spettegolare con 1 vicini di casa.

Una sera, come tante altre, si era nel mese di settembre, mentre Pupella
aspettava Alfonsino al solito posto si scatend un improvviso quanto imprevisto
temporale. Per non arrivare in ritardo all'appuntamento Pupella usci di casa senza
accorgersi che fuori gia tirava aria di burrasca. Raggiunse di corsa 1'angolo della strada
mentre incominciavano a cadere le prime gocce. Nella fretta era uscita senza ombrello,
fu percio costretta a ripararsi sotto I'androne di un palazzo poco distante.  Era
trascorsa piu di mezz'ora; ormai per quella sera Alfonsino non sarebbe piu venuto e
Pupella aspettava solo che spiovesse. Era immersa nei suoi pensieri quando una
macchina si fermo proprio davanti al portone. Ne usci lo Smilzo, il damerino, il piu
stupido ma il piu accanito moscone fra 1 tanti che le ronzavano intorno, nonostante
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fosse stato respinto sempre con immutata fermezza. Era testardo come un mulo e
convinto che ostentando sempre di piu il benessere raggiunto, Dio sa come, prima o
poi, Pupella lo avrebbe preferito al 'povero’ Alfonsino. Ma aveva sbagliato 1 conti.
Raggiunse la ragazza con un ombrello aperto e 1'invito a salire in macchina offrendole
un passagio fino a casa. L'invito fu ovviamente respinto e Nicola tento di convincerla
con le maniere forti. L'afferro per un braccio e la trascino fino alla macchina cercando
di farla salire. Pupella rimase per qualche istante incapace di qualsiasi reazione. Era piu
sorpresa che impaurita da quello che le stava accadendo. Poi decise di passare
rapidamente all'azione: Afferrd con la mano destra la piccola borsetta che portava
sempre con se ¢ la sbatt¢ con rabbia, piu che con forza, sulla faccia dello Smilzo
procurandogli una piccola ferita. L'effetto non si fece attendere, anzi fu immediato. La
morsa al braccio si allento e Pupella scappo via di corsa lasciando sulla guancia dello
Smilzo un indelebile segno di riconoscimento.

st sk s seskeoskeoskoskosk

Erano passati alcuni mesi prima che Alfonsino trovasse il coraggio di bussare
alla porta del retrobottega per ricordare a don Domenco, in un franco colloquio, 1
promessi miglioramenti, e salariali e professionali. In quattro anni di lavoro era I'unico
dipendente a potersi vantare di non essersi mai assentato dal lavoro: neanche un giorno.
E Fiorone lo sapeva. Ma c'era qualcosa che lo tratteneva dall'affidare ad Alfonsino
incarichi diversi da quelli che erano le sue mansioni abituali. Non aveva affatto
dimenticato lo sguardo di Alfonsino quando vide lo Smilzo per la prima volta nel
retrobottega. In principio non dette importanza alla cosa, ma in seguito, un tantino
preoccuato, cerco in ogni modo di sapere cosa fosse accaduto tra i due, tanto piu che
negli ultimi tempi aveva notato una piccola cicatrice sulla guancia sinistra dello Smilzo.
Quando scherzosamente gli chiese da quale 'animale' fosse stato ferito, 1'unica risposta
che si ebbe fu una laconica quanto evidente bugia: era caduto. Naturalmente Fiorone
non gli credette come del resto tutti quelli che lo conoscevano nel quartiere.

Lo Smilzo, intanto, era diventato un piccolo boss, aveva fatto carriera. Rilevato
un vecchio bar, lo aveva trasformato in una sala per videogiochi. In seguito si era
trasferito con la vecchia madre in un ampio appartamento che aveva trasformato in un
bunker. Con l'aiuto di fedeli 'gregari' e 'lezioni' impartite a chi non rispettava la 'legge’,
era riuscito a rendere il quartiere piu vivibile: tutti pagavano i 'tributi dovuti', tutti
vivevano tranquilli nel reciproco 'rispetto'.

Un solo omicidio negli ultimi tempi aveva turbato la tranquillita nel quartiere: si
trattava di un pregiudicato che viveva al lato oppoto della citta. Nessuno lo conosceva,
era stato ucciso con un colpo di pistola alla nuca. Un metronotte in giro di
perlustrazione lo aveva trovato dietro ad un cassonetto di rifiuti. Nessuno aveva visto o
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udito nulla e il caso fu giocoforza archiviato. Era un potenziale intruso? Un disturbatore
della 'pace' altrui? Sospetti leggittimi ma non suffragati da alcuna prova. Lo Smlzo, gia
sospettato e sorvegliato per altri motivi, aveva un alibi di ferro: All'ora presunta della
morte dello sconosciuto giocava a carte con altre persone nel retrobottega del panificio
di Fiorone. Alibi che resse a tanti interrogatori perche confermato da tutti coloro che
erano presenti quella sera. - "Uno spiacevole 'incidente' che non riguarda noi" - andava
dicendo don Domenico. Tuttavia prego i suoi amici di non farsi vedere per qualche
settimana, almeno fino a quando non si fossero placate le acque delle indagini. Nel
forno, proprio perche lo Smilzo usava trattenersi a 'giocare' a carte, spesso fino a notte
inoltrata, furono interrogati tutti i1 dipendenti ma, non essendo emerso nulla di
interesante inerente 1'omicidio, le indagini furono indirizzate altrove.

Alfonsino aveva notato che da quando la 'sala giochi' - il retrobottega del forno,
per intenderci - era chiusa, nell'aria aleggiava qualcosa di strano, di misterioso. Don
Domenico era visibilmente preoccupato; aveva preso l'abitudine di 'passeggiare' avanti
e indietro nel lungo corridoio alle spalle dei forni, gesticolando come se parlasse a
qualcuno che gli camminava accanto. A chi gli chiedeva qualcosa, tranne in casi
eccezionali, rispondeva con un 'si' oppure un 'no'.

Un pomeriggio, passando davanti alla saletta, attraverso la porta socchiusa,
Alfonsino vide Fiorone intento alla lettura di un giornale. Questo ¢ il momeno adatto
per chiedergli I'aumento di paga - penso - e, deciso, busso alla porta. Fiorone sollevo
lo sguardo al di sopra degli occhiali e lo invitd ad entrare. Alfonsino rimase in piedi
davanti al tavolo senza parlare, non sapeva come cominciare, non trovava le parole
giuste. Don Domenico l'osservo un istante, poi - bene, bene - sbottd, - tu vuoi
guadagnare di piu? E' cosi? - Voi me lo avete promesso - ribatté timidamente Alfonsino
contento di essere stato compreso senza parlare. Don Domenico era perplesso, sapeva
che Alfonsino era proprio un bravo ragazzo, tutto case - la sua e quella di Pupella - ¢
lavoro, un ragazzo pulito. Mentre lo osservava, uno srupolino che bussava alla
coscienza gli sussurrava di non coinvolgerlo nei suoi affari, ma si tratto soltanto di una
fugace 'ingerenza' per cui non gli fu difficile allontanare rapidamente 1 'cattivi pensiert'.

- Bene, bene - ripete¢ Fiorone - vedremo - mentre con ampi gesti tentava di
scacciare una mosca che proprio non voleva saperne di smettere di esibirsi in abili
virate, spericolate picchiate e rapide schivate. Quella mosca era particolarmente
testarda, forse aveva scambiato Fiorone per Tobia. Risultato? Sentenza di morte
eseguita a mezzo 'paletta’.

skesoskeskeoskoskoskok

'O Vesuvio' stava proprio per esaurire le sue ultime energie; ormai non sbuffava
piu, erano cessati 1 sinistri brontolii, le colleriche esplosioni e la sua frenetica,
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instancabile attivita. "IL. TEMPO, GIORNO DOPO GIORNO, AGGIUNGE VITA
ALLA VITA, TOGLIE VITA ALLA VITA."

Padre Zaccaria, che nel quartiere i1 parrocchiani continuano a chiamare
affettuosamente 'o Vesuvio', carico piu di dolori che di anni, calmati i bollenti spiriti,
proprio come il vulcano, ne aveva seguito l'esempio ed aveva perfino smesso di
fumare, piuttosto rosicchiare il suo mezzo sigaro quotidiano. Inutile dire con quanto
sollievo dei fedeli. Gia, perch¢ dovete sapere che specialmente d'inverno, quando
l'inclemenza del tempo costringeva a tenere chiuse porte e finestre, la sacrestia, un
lungo corridoio alle spalle dell'altare maggiore e la stessa chiesa erano perennemente
ammorbate dal 'profumo’ di tabacco. In verita il vecchio presule non era mai stato un
accanito fumatore, ma al mezzo 'toscano' non sapeva proprio rinunziare ed avrebbe
continuato a fumarlo e masticarlo se, in occasione dell'ultimo episodio bronchitico, il
medico non glielo avesse perentoriamente proibito.

Elio, ( il dottore Elio Mattei), Stefano Alfa (avvocato di chiara fama) e padre
Zaccaria erano vecchi amici, amici da sempre. Frequentavano il liceo, con notevole
profitto, ed il pomeriggio studiavano insieme a casa dell'uno o dell'altro. Ed insieme ne
combinavano di tutti 1 colori come quella volta che furono sospesi dallo scuola per un
mese. Allora si usava punire cosi gli studenti piu indisciplinati: avevano rifiutato di fare
ginnastica all'aperto. E ne avevano ben donde!

Si era nel mese di febbraio, quel giorno soffiava un gelido vento di tramontana
che penetrava fin dentro alle ossa; la ginnastica consisteva nel marciare avanti e
indietro nei pochi metri della palestra scoperta della scuola. In verita si trattava di un
cortile interno della succursale del liceo Vittorio Emanuele II' privo di qualsiasi
attrezzo sportivo e, quel che ¢ peggio, bisognava marciare in tuta da ginnastica. Si era
in pieno 'ventennio fascista' e la tuta consisteva in una leggera mutandina nera ed una
maglietta bianca di leggerissimo cotone e per giunta a mezze maniche con una grande
'™' sul davanti. Di qui il rifiuto, l'incitamento alla ribellione ed il relativo
provvedimento disciplinare.

Un'altro fatto che costo soltanto ad Elio e Stefano un secondo mese di
sospensione, Zaccaria era costretto a letto da una provvidenziale influenza, lo
ricordano spesso con grandi risate e con vivo senso di compiacimento. Ed ecco come
andarono le cose.

Poco prima dello scoppio della seconda guerra mondiale, Hitler fu invitato dal
governo italiano a visitare il nostro Paese ed in suo onore si organizzo una spettacolare
rivista navale. Logicamente lo scopo era quello di mostrare alla Germania che il
numero, la potenza e l'efficienza dei nostri mezzi navali erano sufficienti a garantire il
controllo dei mari. In verita la nostra flotta disponeva allora di diverse centinaia di
unita di vario tonnellaggio e di una potenza di fuoco di indubbia efficacia.

Bisogna a questo punto riconoscere che lo spettacolo offerto dal sincronismo
degli spostamenti di tante unita navali nel golfo di Napoli, dal loro allinearsi e fermarsi
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nei punti assegnati, fu di una tale bellezza e grandiosita che difficilmente si potra
trovare l'uguale. I napoletani, quelli piuttosto avanti negli anni, che vi hanno assistito
dalle alture della citta, da Capodimonte, da San Martino, dalle falde del Vesuvio ma in
special modo dal monte Echia, un piccolo promontorio, una terazza quasi sospesa sul
golfo, conservano indelebile il ricordo di quelle immagini di indubbia, grande
suggestione. Ma il fattaccio che riguarda 1 due amici accadde il giorno precedente.

In quel tempo, storico, non certo biblico, 1 grandi raduni di folle 'oceaniche'
erano all'ordine del giorno, le occasioni non mancavano e bastava un fischio per
realizzarli. A Napoli la gente soleva dire: - 'N 'ata affacciata 'e fenesta. (Un'altra
affacciata alla finestra. (Intendi al famoso 'balcone' di piazza Venezia a Roma) In
quell'occasione l'inerzia, 1'apatia e la naturale pigrizia dei napoletani subirono grande
violenza; tuttavia, 'fascismo obblige', bisognava stare al gioco: la carta Hitler fu giocata
proprio a Napoli.

La citta fu letteralmente tappezzata con bandiere dei due paesi amici; le strade
del centro, scelte per il passaggio del corteo delle macchine, ben poche per la verita, (la
febbre dell'auto non si era ancora diffusa perche la miseria generale era la piu efficace
delle vaccinazioni) furono addobbate con archi di trionfo e grandi svastiche di carta
pesta. Ma la cosa piu importante era come e dove ricevere l'ospite. Pensa e ripensa, a
qualcuno venne 1'idea buona: poiche, come programmato, il Furher doveva giungere in
treno, fu stabilito di fermare il convoglio alla stazione di Napoli Mergellina. Il posto era
bellissimo e lo spazio sufficiente per schierare le rappresentanze di tutte le forze
armate e della famosa G.I.L. (gioventu italiana del littorio). E cosi fu.

Raccontare, sia pure per sommi capi, l'odissea delle diverse centinaia di
ragazzini e giovincelli spostati da una parte all'altra della citta dalle nove del mattino
fino al pomeriggio inoltrato, € compito assai arduo. Ordini e contrordini si alternavano
creando solo un caos indescrivibile. E' vero che l'azienda tramviaria mise a
disposizione molte vetture per gli spostamenti delle 'truppe', ma non poterono essere
utilizzate perch¢ tutte le strade erano letteralmente invase dalla folla osannante o da
semplici curiosi.

Quando 1 due amici ricordavano quegli avvenimenti, finivano sempre per crepare
dal ridere perche il loro pensiero andava immancabilmente alla fine di quella fatidiga
giornata. Accadde infatti che gli inevitabili ritardi e 1 conseguenti cambi di programma,
fecero saltare il tempo per la refezione e addirittura per le necessita fisiologiche:
incredibile ma vero! La G.I.L era a terra. Infine c'era da compiere un ultimo sforzo:
dalla stazione centrale bisognava raggiungere la piazza Carlo III° dove erano in attesa
le vetture tranviarie che avrebbero condotto alle rispettive scuole le stremate
scolaresche. E qui accadde il fattaccio.

I vari 'ducetti', di tanto in tanto, con piglio autoritario, secondo la moda
imperante, imponevano di marciare 'allineati e coperti', ma ormai nessuno li ascoltava
piu e si procedeva trascinando stancamente le gambe che proprio non ne volevano
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sapere di andare avanti. La colonna avanzava lentamente quando all'improvviso Elio,
che marciava a fianco dell'inseparabile Stefano, si appoggio all'amico e gli confesso
che se la 'stava facendo nei pantaloni.' Si guardarono negli occhi solo un istante, poi,
senza una parola, approfittando di un attimo di distrazione del capomanipolo
responsabile, posarono a terra 1 famosi 'moschetti 91' e di corsa si allontanarono. Si
infilarono in una stradina secondaria, attesero solo qualche minuto per accertarsi di non
essere cercati in quella zona, poi, di corsa, ognuno verso casa propria. Naturalmente
scattarono subito le ricerche dei due 'fuggitivi' fino a quando furono trovati nelle
rispettive abitazioni.

A questo punto solo donna Rosa, la madre di Elio, potrebbe dirvi quanto fu
difficile ripulire il nauseabondo figliolo. L'epilogo? Ve 1'ho detto prima: come da
copione, altro mese di sospensione da tutte le scuole del regno.

Finito il liceo, Elio, figlio di un bravo e stimatissimo medico, per seguire le orme
paterne, si iscrisse alla facolta di medicina e convinse Zaccaria a fare altrettanto.
Stefano invece si iscrisse alla facolta di giurisprudenza. Ma la vita 'goliardica' insieme
durd solo due anni. Dopo 1 primi esami, infatti, Elio si accorse che Zaccaria sembrava
assente, non seguiva gli studi con impegno e preferiva trascorrere il tempo libero in
compagnia di don Lorenzo, vecchio e saggio sacerdote, oltre che esperto teologo e
amante di studi filosofici.

Una sera, pochi giorni prima di sostenere un importante esame, accadde un fatto
che era nell'aria da parecchio tempo. Elio e Zaccaria passeggiavano sul lungomare
procedendo molto lentamente. Scrutavano le luci delle lampare lontane sul mare, e la
striscia della luce lunare che sembrava un tappeto brulicante di uno scintillio di gocce
d'argento. Di solito, quelle salubri passeggiate, oltre a rinfrancar lo spirito in presenza
di tanta bellezza, servivano ai due amici per discutere e fissare nella memoria gli
argomenti dei loro studi.

Ma quella sera nessuno dei due osava aprir bocca. Di tanto in tanto, or I'uno o
l'altro, distoglieva lo sguardo dal mare per fissare lo scorrere del marciapiedi sotto i
loro piedi quasi a sincerarsi di non aver sbagliato il conto dei propri passi.

Avevano percorso la via Cesario Console, piazza Vittoria, e via Caracciolo che
sembra una striscia di terra incastrata tra il verde degli alberi della villa comunale e
l'azzurro intenso del mare. Erano quasi giunti a Mergellina quando Zaccaria,
appoggiandosi al braccio dell'amico, lo costrinse a fermarsi. Guardo in alto come se
chiedesse ispirazione alle stelle, poi, fissando l'amico dritto negli occhi: - Elio -
mormoro con un filo di voce - ho bisogno del tuo aiuto. - Poi non aggiunse altro. Non
riusciva a trovare le parole adatte, sentiva un nodo stringergli la gola, mentre una
'furtiva' lacrima veniva fuori silenziosa, prepotente. Ma Elio sapeva, almeno credeva di
sapere, cosa ribolliva nella testa dell'amico. Attese qualche minuto, poi, per
dimostrargli tutta la sua comprensione, 1'incoraggio a parlare con una eloquente stretta
di mano. - Credo - riprese Zaccaria rinfrancato - che non ti sara sfuggito il mio scarso
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attaccamento allo studio, ma ti posso assicurare, e tu ne sei testimone, che ho fatto di
tutto nel tentativo di raggiungere il traguardo che ci siamo prefisso. Da molto tempo
una voce di dentro mi chiamava e mi spingeva verso una direzione a me sconosciuta.
Io la sentivo ma non l'ascoltavo, non ne comprendevo la provenienza, né¢ quello che
cercava di dirmi. Forse ero 1o che non volevo capire perche inconsciamente la
respingevo, la tacitavo. Ora, finalmente, ho capito: voglio entrare al piu presto in
seminario. Stasera devo parlarne ai miei genitori e vorrei che ci fossi anche tu e
Stefano.

Elio non fu affatto sorpreso, anzi! Lo sguardo dell'amico, dopo tale confessione,
gli sembrava piu lumunoso, il volto piu disteso e sereno sembrava comunicargli una
gioia interiore che non aveva piu ragione di tenere nascosta. Esito soltanto un attimo
poi: - "Ci saro, non dubitare , ci sard" - promise con voce commossa stringendogli le
mani.

Cosi le loro strade si divisero: I'una verso il seminario, le altre verso l'universita.
Il distacco fu doloroso, tutti e tre avrebbero voluto continuare insieme il cammino della
vita, poi, rassegnati, ognuno ando per la sua strada, ma con la solenne promessa che
avrebbero fatto di tutto per ritrovarsi. Da allora si erano persi di vista fino a che un
giorno il caso li fece incontrare in una maniera del tutto imprevedibile e in un momento
particolare, eccezionale.

skoskeskoskoskoskeskoskok

Le sorti del conflitto della seconda guerra mondiale volgevano a nostro sfavore;
la disfatta e la disastrosa ritirata dei superstiti della nostra armata in Russia fu un
calvario di inaudite sofferenze alle quali, spesso, metteva fine la morte, tante volte
auspicata.

Elio, il dottor Mattei, operava in un piccolo ospedale da campo allestito alle
spalle del fronte dove l'attivita era frenetica. L'arrivo incessante dei feriti lasciava poco
tempo al riposo. Prestato il primo e piu urgente soccorso bisognava allestire con i pochi
mezzi a disposizione un convoglio che faceva quotidianamente la spola tra il fronte e la
piu vicina citta distante piu di cento chilometri. Ma quando guinse la notizia del
cedimento del fronte si riusci appena in tempo a sgombrare il campo e portar via 1
feriti.

Lultimo convoglio procedeva molto lentamente; due autoambulanze in grado di
funzionare erano stracolme di feriti, alcuni anche in gravi condizioni. Seguivano tre
camion logori e sgangherati sui quali era stato caricato tutto quello che si era riuscito a
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portar via. Anche il loro incedere era lento e penoso: ansimavano, cigolavano, sinistri
scricchiolii erano evidenti segni di sofferenza di tutte le logore giunture. A piedi,
stancamente, si trascinava il personale sanitario, i genieri e pochi superstiti di un
decimato reggimento di fanteria che operava nella zona.

Dopo alcuni giorni, esaurito quasi tutto il carburante, ridotte al lumicino le
residue energie fisiche e mentali, decisero di fermarsi per qualche tempo nelle
vicinanze di un villaggio nella speranza di trovare qualsiasi forma di aiuto. E quella
volta la dea bendata, forse impietosita, venne in loro soccorso.

Nei dintorni non c'era anima viva, tuttavia, prima di entrare nel villaggio,
prudenza consigliava di apprestare qualche difesa, sia pure molto precaria, poi
procedere ad una piu accurata perlustrazione. Tale decisione fu presa dal un
colonnello che assunse il comando del convoglio perche era l'ufficiale di grado piu alto.
Furono date precise istruzioni ad una squadra di dieci uomini su come evitare eventuali
agguati e cercare di raggiungere in ordine sparso la piazza centrale del paesetto
coprendosi I’un I’altro; di 1i ispezionare tutte le case, una cinquantina in tutto. I
militari procedevano a gruppi di tre con brevi corse riparandosi dietro 1 muri delle case
sorpassate. Poi sostarono per qualche minuto ad ossrvare eventuali movimenti sospetti,
ma non accadde nulla. Un silenzio agghiacciante era rotto soltanto dal rumore dei loro
scarponi, ma sarebbe piu opportuno parlare di rumore quasi ovattato dei resti di logore
calzature letteralmente legate ai gelidi piedi con pezzi di spago o filo di ferro. Il gruppo
raggiunse in tal modo un ampio spazio con al centro un vecchio pozzo sormontato da
un alto baldacchino di legno, di evidente antica fattura. Sul bordo di pietra dura un
secchio legato ad una robusta fune faceva pensare che era ancora efficiente. Il
capogruppo, un sergente con il viso nascosto da una cespugliosa barba rossa, fece
controllare le armi prima di iniziare l'ispezione delle case che supponeva fossero state
abbandonate. Poi - copritemi - disse ai commilitoni e si avvid da solo verso la prima
casa alla sua sinistra. All'improvviso accadde un fatto che solo per miracolo non si
trasformo in una tragedia. Lentamente, ad una ad una, le porte di quelle squallide
casette si aprirono come ad un segnale prestabilito. Nessuno degli uomini di guardia al
pozzo sparo, forse percheé pensarono di essere caduti in una sapiente imboscata per cui
sarebbe stato inutile opporre una qualsiasi resistenza. Fortunatamente erano troppo
stanchi, sfiniti, affamati, assiderati, per decidere rapidamente sul da farsi, forse perche
il pensiero di essere presi prigionieri poteva apparire come una liberazione, forse
perché ebbero paura, - € chi non ha paura in guerra? - rimasero immobili, con le armi
spianate, in attesa di quello che stava per accadere.

In un primo momento, alla vista dei fucili puntati, anche i1 piu coraggiosi abitanti
richiusero immediatamente le porte ed il silenzio piu assoluto ritorno ad avvolgere il
pozzo, le stradine circostanti e gli uomini immobili come statue di sale. Nell'aria si
avvertiva qualcosa di srano, di misterioso, non di pericolo. Nessuno seppe quanto
tempo passo in quella spasmodica attesa. Finalmente a rompere il ghiaccio, e di
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ghiaccio intorno ce n'era veramente tanto, fu un cane, magro al punto da sembrare
trasparente che, dopo aver debolmente abbaiato un paio di volte, si avvicind
lentamente, con la coda tra le gambe, agli uomini accucciati dietro al pozzo. Guaiva
con appena un filo di voce e, mentre tentava di raggiungerli, rivolse loro uno sguardo
implorante, poi, piano piano, con la testa abbassata, si distese sulla neve e giacque,
immobile. Intanto 1 soldati, dimentichi del pericolo, forse perché spinti da un
irrefrenabile bisogno di portare soccorso a quella povera bestiola, si alzarono tutti
insieme e rimasero silenziosi accucciati intorno al cane che con gli occhi sbarrati,
immobili nella fissita della morte, sembrava che continuasse ad osservare ¢ gli uomini e
le cose, ma con lo sguardo finalmente sereno.

Mentre il sergente, con atto pietoso, cercava di abbassare le palpebre del cane,
altri occhi, tanti occhi, spiavano, dalle sconnesse porte di legno, i movimenti dei
soldati; questa volta, pero, tutti uscirono subito allo scoperto, senza timore: avevano
capito. Erano in maggioranza donne, vecchi e bambini. Pochi gli uvomini e neppure
tanto giovani. Negli occhi di quelle povere donne si leggevano tante storie di
privazioni e di dolore. Erano occhi asciutti, secchi, forse non avevano piu lacrime per
alleviare col pianto le loro sofferenze.

Si avvicinarono ai soldati che intanto, rassicurati, avevano abbassato le armi.
All'improvviso, quasi come ad un segnale prestabilito, incominciarono a parlare tutte
insieme. Purtroppo nessuno le capiva. Solo il colonnello conosceva alcune parole russe
e in qualche modo, sia pure sorretto da un po di fantasia riusciva ad interpretare il loro
dire. Ma il comandante era lontano, fuori dal villaggio; eppure bisognava far qualcosa,
prendere una decisione perche alcune donne, con ampi gesti, facevano capire ai soldati
di seguirle in fondo al villaggio.

Il sergente, dubbioso, interrogd con lo sguardo 1 suoi ragazzi come per
domandare: - Che dite, ci fidiamo?- ma non si ebbe alcuna risposta. La resposnabilita
era sua, toccava a lui decidere, e lui decise. Con un cenno del capo ordino di seguire le
donne che nel frattempo, uscite chissa da dove, erano sensibilmente aumentate di
numero.

La strada che spaccava in due il villaggio era scoscesa, mal ridotta; ciottoli e
buche si alternavano a pochi tratti di terra battuta. Le donne, abituate a quel percorso
ad ostacoli, camminavano piuttosto alla svelta - si fa per dire - e, di tanto in tanto, si
fermavano ad aspettare la 'truppa’. I ragazzi, meglio chiamarli cosi, perche quasi tutti
giovanissimi, procedevano molto lentamente e con grande sforzo. Ogni passo era un
tormento per 1 dolenti piedi nei quali il sangue a stento riusiva a farsi strada nel dedalo
delle vene malridotte dal gelo, da escoriazioni e piaghe: era questa la vera ragione per
la quale il comandante aveva deciso di fermarsi per qualche giorno nelle vicinanze del
villaggio. Sperava vivamente di trovare aiuto, viveri e alloggi, sia pure precari, almeno
per 1 feriti piu gravi.
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Intanto ad alcune donne meno anziane, contadine di vecchia e robusta
costituzione, non era sfuggita la sofferenza stampata sui volti di alcuni militari piu
debilitati e, quasi con atto materno, si offrirono di trasportare le cose piu pesanti,
compreso le armi, e addirittura presero a sorreggere 1 piu deboli con le loro forti
braccia. Il sergente che aveva il comando della compagnia, procedeva alla testa del
gruppo e di tanto in tanto si voltava indietro per sincerarsi delle condizioni di ciascuno
dei suoi uomini € se qualcuno avesse avuto bisogno di aiuto, ma, quando si accorse
cosa avveniva alle sue spalle, il suo viso rosso e lentigginoso divenne addirittura
paonazzo. Alla vista delle armi nelle mani delle donne e i ragazzi quasi portati a
braccia, rimase come paralizzato, non riusci a dare alcun ordine, ma lesse negli occhi
di quelle contadine il senso piu profondo dell'umana pieta. Il suo viso si rassereno,
rivolse loro un sorriso di gratitudine, poi prosegui il cammino verso la fine della strada
senza piu voltarsi indietro. Era tranquillo, soltanto ansioso di sapere dove stavano
andando. L'unico pensiero che gli venne in mente era che volessero condurli in qualche
luogo dove erano nascoste patate, farina, o altri prodotti della campagna. - Forse,
pensava e sperava, ci daranno un bel po di provviste.

Procedevano lentamente, il chiacchierio delle donne che seguivano il gruppo era
cessato; anche 1 bambini, dalle guance rosse come mele mature, tacevano; il silenzio
della campagna era rotto soltanto dallo sbattere dei pesanti zoccoli della contadine. Di
tanto in tanto qualche folata di vento faceva sentire la sua gelida voce.

Giunti alla fine della strada, una donna, la piu anziana, fece cenno ai soldati di
seguirla in una stradina alla sua destra. In verita era piuttosto uno strettissimo
passaggio tra le mura di due vecchie case. Il sergente, dubbioso, si fermo solo un
istante, poi, deciso, segui la donna che, dopo pochi passi, si fermo davanti ad una
pesante porta di legno sorretta da un gancio in alto e da una infinita di chiodi
arrugginiti. Per aprirla, il sergente la sollevo leggermente da terra. Entrd in una stanza
appena rischiarata da un finestrino in alto sulla parete alla sua sinistra.

In un primo momento non vide nulla e uno strano odore di fieno gli fece ritornare
alla mente il pensiero delle provviste di generi alimentari. Ma quel pensiero speranzoso
duro poco: fu cancellato dalla realta che apparve dinanzi ai suoi occhi appena si furono
assuefatti alla semioscurita dell'ambiete. Proprio di fronte alla porta, su due brandine,
giacevano due uomini. Sembravano assopiti, forse dormivano. Mentre il sergente,
pensieroso, li osservava in silenzio, uno dei due sollevo una logora coperta che a stento
gli copriva la testa e le spalle, guardo i1 militari e dalle divise, anche se mal ridotte, capi
che erano italiani. Il suo viso esprimeva sorpresa € gioia, avrebbe voluto chiedere tante
cose ma - "Dio sia lodato!" - furono le uniche parole che riusci a pronunziare.

Lentamente, con visibile sforzo, tentdo di alzarsi e indico il compagno che
giaceva immobile sul letto, un giaciglio accanto al suo. - "Siamo ambedue feriti - disse
con un filo di voce - ma lui ¢ piu grave di me." Era troppo debole per continuare a far
domande e spigare come e perche si trovavano in quel posto. Si appogggid su un

Pag. 24



gomito, poi, mentre una donna lo aiutava a trovare una posizione pit comoda: - "C'¢ un
medico tra voi?" - domando speranzoso ai soldati che nel frattempo erano entrati nella
stanza. Il sergente lo rassicurd e ordind a due uomini che sembravano meno provati, di
ritornare al campo e riferire al comandante.

I1 colonnello, intanto, senza neanche aspettare il ritorno della pattuglia andata in
perlustrazione, aveva gia dato ordine di approntare le tende di cui disponeva per
sistemare alla meglio 1 feriti stipati nelle ambulanze, quasi tutti seduti, nonostante le
loro condizioni. La notizia che nel villaggio vi erano altri feriti italiani fece aumentare
la speranza di trovare aiuto e, nello stesso tempo, le preoccupazioni dell'unico medico e
dei pochi infermieri. Il dottor Mattei, infatti, per prima cosa si passo piu volte le dita tra
1 capelli, poi si gratto la testa, infine prese a camminare velocemente avanti e indietro
tra due alberi rinsecchiti dal gelido vento del nord. Vedeva 1 nudi rami protesi verso il
cielo, gli sembravano braccia in cerca di aiuto. Quell'immagine si fisso per un attimo
nella mente e lo riporto alla realta della nuova situazione che purtroppo, per macanza
di viveri e materiale sanitario, andava ulteriolmente aggravandosi. Gettd appena uno
sguardo ai suoi piedi martoriati, poi disse loro: - "Andiamo".

Scesero in quattro giu al villaggio: 1l medico, due infermieri ed il comandante in
persona perche era l'unico a parlare e capire, sia pure con mille acrobazie lessicali, la
lingua russa. Il dottor Mattei fu il primo a raggiungere la casetta dove erano 1 due feriti.
Gli avevano riferito sulla gravita delle condizioni di uno dei due che aveva una
pallottola conficcata nell'emitorace sinistro. Per prima cosa il medico si passo
rapidamente le mani fra i capelli, gesto istintivo che compiva ogni qualvolta si trovava
in difficolta, poi seguiva un'immancabile gratttatina alla testa, quasi a stimolare il
cervello ad elaborare e consigliare la decisione piu giusta. Ma il tutto, ad onor del vero,
durava solo pochi secondi. Passo, infatti, rapidamente all'azione.

Per ottenere piu luce spalanco la porta che era rimasta semichiusa, poi si
avvicino al ferito piu grave. Sollevo lentamente una vecchia e consunta coperta che
tentava, tentava solamente, di proteggerlo dal freddo e lo spettacolo che si presento
davanti ai suoi occhi, lo costrinse al solito gesto delle mani tra 1 capelli che questa volta
esprimeva insieme dubbio, preoccupazione, timore: le bende improvvisate che
avvolgevano 1l torace del ferito erano completamente intrise di sangue che, sia pure
lentamente, usciva da un piccolo 'foro' a sinistra del torace. Evidentemente le persone
che lo avevano soccorso non erano riuscite a fermare I'emorragia.

Dopo un attento esame, con gran sollievo del dottore, la ferita si rivelo meno
pericolosa di quanto si temesse. Il foro di entrata di un proiettile, infatti, ne indicava
chiaramente la direzione: andava verso la destra del torace e si era fermato sotto una
costola causando la rottura di un vaso ed il conseguente lento stillicidio.

- Bene, bene! - commento sodisfatto il dottor Mattei mentre tamponava la ferita.
Rimuovere il proiettile gli sembrava abbastanza semplice, bisognava pero trasportare
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l'infermo al campo, senza troppi scossoni, cosa non facile date le condizioni della
strada, ovvero del ripido sentiero.

Mentre gli infermieri sistemavano il ferito su una barella, accaddero due fatti
straordinari: il primo cred un certo scompiglio quando il colonnello, che nel frattempo
si era intrattenuto fuori a parlare con le donne, entrd quasi di corsa nella stanza per
fermare le operazioni di trasporto dei due feriti. In un silenzio, timoroso del peggio, con
voce che a stento nascondeva un velo di commozione, comunico agli astanti che le
contadine si erano offerte di ripulire una chiesa abbandonata alle spalle del villaggio e
portarvi i loro letti per tutti i feriti. Tale notizia portd una ventata di speranza, di gioia;
1 soldati si precipitarono fuori per guardare negli occhi quelle donne a loro sconosciute,
ma tanto generose. Non era difficile capire quanto sacrificio sarebbe costato dormire
sulla paglia in quelle vecchie case con porte e finestre altrettanto vecchie e stanche di
opporre ostinata resistenza al gelido vento del nord. Per quelle porte, per molte di loro,
la resa era imminente, poche erano riuscite a limitare 1 danni del trascorrere del tempo.

Quel giorno era proprio destinato a rimanere indelebile nella mente di coloro
che furono testimoni di un incontro particolare e commovente. Tutto accadde nel giro
di pochi minuti; il dottor Mattei, non appena si ebbe sincerato delle condizioni del
ferito al torace, si sedette accanto al letto dove giaceva l'altro militare. Per prima cosa
scosto delicatamente la logora coperta dalla testa e dalle spalle del ferito che in tal
modo cercava di riscaldarsi con il suo stesso alito. Incontrd uno sguardo che gli
ricordava qualcuno, nonostante la fronte fosse coperta da lunghi capelli ed il volto
pallido, emaciato, letteralmente nascosto da una folta ed incolta barba. Il suo pensiero
ando dapprima ad un barbuto infermiere, magro come un chiodo, che tutti, amici e
colleghi, chiamavano semplicemente 'il Barba'. Ma in quegli occhi che lo osservavano
in modo sempre piu intenso c'era qualcosa di piu familiare, piu vicino a lui. Poi un
lampo, come una luce intensa che mette immediatamente a fuoco una immagine
sfocata. Si erano riconosciuti! Si guardarono per un lungo minuto, increduli, in silenzio,
quasi per sincerarsi di non aver sbagliato persona. Poi all'unisono si chiamarono per
nome: - "Elia, sei proprio tu?" - "Tu, Zaccaria!"

Ancora oggi ricordano quell'incontro ed il lungo abbraccio interrotto soltanto
quando Elia senti I'amico mormorare: - mi fai male! - prima di svenire. Aveva tre
costole fratturate ed una profonda ferita alla gamba destra.

shokoskeskoskok skeskekk

Una voce forte, decisa, interruppe il brusio di quanti assistevano al processo
contro una donna accusata di omicidio volontario. - " Silenzio, per favore". - E dopo un
breve pausa - "In piedi, entra la corte". In verita era una corte veramente 'corta', erano
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soltanto in tre: il giudice, il pubblico ministero ed il cancelliere. Tutti accolsero
l'esortazione ed il brusio si trasformo, per un attimo, in trambusto. Veramente si
trattava del rumore prodotto da alcune sedie, smosse ad arte, che si ripet¢ quando il
giudice, con un cenno della mano, invitd i presenti a sedere. Il processo andava
celebrato con serieta ed anche 1 particolari piu insignificanti andavano curati con
attenzione per raggiungere il risultato prefisso. Segui un rispettoso silenzio interrotto
soltanto dal fruscio delle pagine di un voluminoso fascicolo che il giudice sfogliava
lentamente. Di tanto in tanto distoglieva lo sguardo dalla lettura e dava l'impressione
che stesse per scoppiare a ridere da un momento all'altro. Ma la solennita del momento
e l'altissima 'finzione' cui era chiamato, imponevano un serio e  dignitoso
comportamento. Si tolse gli occhiali che poggio sulla scrivania tra tante inutili cose; un
cartoncino ripiegato, faceva bella mostra di se, sul quale era scritto a mano: " La legge
¢ uguale per tutti? " Forse bisognava rispondere a quella domanda prima di
incominciare l'ultima seduta di un processo che si trascinava da settimane per gli
innumerevoli cavilli addotti, ora dall'accusa, ora dalla difesa. Il giorno precedente il
pubblico ministero aveva inchiodato I'imputata alle sue responsabilita, almeno cosi
credeva, ed aveva chiesto, a conclusione del suo intervento, venti anni di reclusione.

Il compito della difesa si presentava assai arduo; non era facile, infatti, demolire
il castello di prove cercate e trovate con tenacia e pazienza dall'accusa. Tuttavia alcuni
particolari poco chiari, se bene inseriti nel contesto della difesa, avrebbero potuto
indurre a riflettere, ad insinuare dubbi e, quanto meno, far vacillare le ipotesi di
certezza abilmente delineate dal pubblico ministero.

Alcuni colpi di tosse che affliggeva il cancelliere, il quale sembrava piuttosto
contento di aver in tal modo richiamato [l'attenzione del giudice, vennero ad
interrompere il silenzio che gravava nell'aula. 1l giudice, infatti, assorto nei suoi
pensieri, sembrava in trance. Forse era il gran caldo a produrre quella specie di
sonnolenza contro la quale bisogna spesso lottare per tenere gli occhi aperti. Dopo una
fugace occhiata ad una sedia vuota sulla quale "era" l'imputata, con voce chiara e
solenne, invito la difensa ad iniziare la sua arringa.

- "Signori della corte - esordi I'avvocato Alfa - € con un pizzico di commozione
che mi accingo a difendere una persona che non ha e che in alcun modo avrebbe potuto
commettere il delitto che la pubblica accusa gli attribuisce. Leggo nei vostri occhi la
curiosita di conoscere il motivo della mia commozione. Ebbene a me sembra quasi di
aver terminato il mio compito ancor prima di averlo iniziato; mi sembra quasi di
vedervi gioire dinanzi al trionfo della verita. Leggo nei vostri occhi il sollievo che la
spiegazione di alcune circostanze ed incredibili quanto ragionevoli indizi, vi hanno
indotto in errore."

Dopo un breve pausa, necessaria per raccogliere le idee e meglio predisporre
l'uditorio all'ascolto, I'avvocato Alfa - alias Stefano - riprese il suo dire, prima con voce
sommessa, poi accompagnando le parole con ampi gesti, infine scagliandosi con
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sempre magiore veemenza contro quei testimoni che, sia pure in buona fede,
costituivano 1 pilastri sui quali era poggiato il castello dell'accusa. Non gli fu difficile
dimostrare quanto ingannevoli possano essere le apparenze e quanta scarsa rilevanza
debbano avere gli indizi, anche se numerosi e concomitanti, se non suffragati da prove
certe. Infine, citando solamente 1 fatti di cui si aveva certezza, termino la sua arringa
appassionata in un crescendo di entusiasmo che fini per coinvolgere il giudice - alias
Elio - ed il cancelliere - alias Zaccaria - che si alzarono in piedi e corsero ad applaudire
ed abbracciare il loro amico.

"Bravo! Bravo!" - andava ripetendo Zaccaria - "Non sei caduto nel tranello che
ti abbiamo teso nel "nostro" processo. Il tuo intuito, la tua grande capacita espressiva e
l'abilita dialettica sono e saranno 1 naturali supporti di immancabli successi. Non ¢
necessario continuare queste prove di "difesa"; pensa piuttosto a studiare e laurearti al
piu presto, poi verremo ad applaudirti in ben altre sedi.

Ma il "processo", appena terminato, non fu l'ultimo; altri ne seguirono ed ogni
volta il pubblico, amici del corso di laurea ed anche di altre facolta, era sempre piu
numeroso, sempre piu attento, sempre piu affascinato dalla 'vis oratoria' di Stefano,
dalla sua dote naturale di modulare il suono della voce, talvolta con toni dolci e
suadenti o tumultuosi, tonanti addirittura, quando bisognava difendere, come soleva
affermare, non 1 suoi assistiti, ma la giustizia.

Piu e piu volte, quando era convinto della colpevolezza dell'imputato, si era
limitato a chiedere alla 'corte' di prendere in considerazione soltanto alcune circostanze
attenuanti, lasciando al 'giudice' poco spazio per una eventuale riduzione della pena.
Naturalmente la cosa non piaceva, n¢ alla 'corte', n¢ al 'pubblico ministero'. Tutti 1
presenti in 'aula' si asppettavano vedere 'accusa ribaltata dalle dotte argomentazioni e
dalla accattivante eloquenza di Stefano. Ormai erano abituati ad ascoltarlo in religioso
siolenzio; durante le brevi pause l'oratore sembrava riflettere ad occhi chiusi e l'uditorio
ascoltare il suo silenzio, quasi trattenendo il respiro.

Un giorno, in occasione di una ennesima "prova di difesa' in un processo ritenuto
'difficile', Elio - il giudice - fu letteralmente costretto ad infliggere all'imputato una
condanna particolarmente severa. L'arringa dell'avvocato difensore sembro avvalorare
la tesi del pubblico ministero e quella volta non vi furono ne applausi, n¢ consensi, ma
solo delusione. Al termine del processo 'la corte' chiese delucidazioni sullo strano
comportamento della 'difesa' e la risposta che si ebbero 1 due amici fu questa: Bravi!
siete stati veramente bravi a cercare e trovare prove tanto schiaccianti da non poter
essere in alcun modo confutate, 10 ne ho preso atto e mi sono regolato di conseguenza.

Ma noi - ribatte¢ Zaccaria - ci aspettavamo che tu giocassi le tue carte, che
almeno tentassi di difendere in tutti 1 modi possibili I'imputato, tuo assistito. A noi ¢
sembrato che tu sia venuto meno al dovere morale del difensore.

Avete proprio ragione - rispose Stefano dopo qualche istante di riflessione - ma
il fatto ¢ che il mio compito ¢ quello di difendere la mia unica cliente: la giustizia,
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anche se chamato a difendere gli mputati. Ed 10 I'ho assolto nella maniera piu idonea
onde evitare errori.

Elio e Zaccaria rimasero in silenzio ad osservare il volto sereno e tranquillo di
Stefano, avevano compreso il senso e l'etica di quelle parole. Solo piu avanti sapremo
quanto caro sarebbero costate al loro amico.
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Nandino fu dimesso dall'ospedale dopo una lunghissima degenza. Aveva subito
alcuni interventi di alta chirurgia ma tutti 1 tentativi furono inutili. Anche 1 piu bravi
specialisti intervenuti furono costretti alla resa dalla gravita delle lesioni riportate da
ambedue gli occhi.

Nandino passava le giornate seduto sugli scalini di una piccola chiesa, vecchia di
antiche pietre, abbandonata alle ingiurie del tempo e degli 'scugnizzi'. Piu volte gli
abitanti del quartiere ne avevano chiesto 1'abbattimento per far posto ad una scuola, ma
l'intendenza alle belle arti non lo aveva consentito per via della facciata di stile
barocco, adorna di numerosi e pregevoli stucchi di indiscutibile valore storico ed
artistico, miracolosamente ancora intatti. Spesso capitava che 1 passanti, non del
quartiere, scambiavano Nandino per un mendicante e tentavano di mettergli tra le mani
un po di denaro che perd veniva sempre rifiutato, in modo gentile o con sprezzo, a
secondo dell'umore della giornata. La cecita aveva completamente trasformato il suo
carattere; quando lavorava, a fine giornata, s'intratteneva con i compagni a commentare
la partita di pallone - non si parlava d'altro per l'intera settimana - della squadra del
cuore. Nandino era sempre gioviale, allegro, accettava gli scherzi, anche se talvolta
oltrepassavano il limite del lecito ed era altrettanto disponibile verso chi avesse avuto
bisogno di aiuto. Intorno al 'nonno', il nonno perch¢ era il piu anziano degli altri, un
giovanottone di ventisei anni, ragioniere in una fabbrca di borse, si era formato un
gruppo ben affiatato, nel quale erano rappresentate tutte le categorie sociali; oguno
aveva 1l suo lavoro e tutti insieme formavano la 'banda degli onesti'": erano insomma il
fiore all'occhiello del quartiere.

La cecita di Nandino fu come un fulmine a ciel sereno, una tragedia vissuta da
tutti 1 suoi amici con accorata intensita. I componenti della 'banda' non lo lasciarono
mai solo quando era in ospedale, neanche un giorno. A turno si assentavano dal lavoro
per non far mancare all'amico il conforto, oltre a quello della famiglia, della loro
assidua presenza.

Il ritono a casa, dopo un lunga degenza in ospedale, ¢, per tutti gli infermi
guariti un giorno di festa, di gioia, di liberazione; non fu cosi per il povero Nandino che
si chiuse in un ostinato silenzio; rispondeva soltanto con pochi cenni del capo o con
pochi monosillabi di accettazione o di rifiuto. Di giorno in giorno diventava sempre piu
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scontroso, aveva creato intorno a s€¢ un vuoto a protezione del suo isolamento;
preferiva ascoltare, piuttosto che parlare con chi non vedeva. Forse aveva incominciato
a capire, quasi a 'vedere' quanto la luce del sole illuminasse il mondo esterno, la
ragione quello interno.

Quando pioveva rimaneva intere giornate, seduto accanto alla finestra della sua
cameretta, ad ascoltare le voci, 1 rumori della strada quasi a volere interpretare il senso
della vita che pulsa e si rinnova di giorno in giorno, di momento in momento. Quante
cose aveva da imparare con quelle lunghe meditazioni e Nandino, ragazzo piu
intelligente che istruito, si chiedeva perché non vedeva piu e cercava una plausibile
risposta ad un perche ben lungi dalle tangibili cause di quanto accade a ciascuno di noi.
Cercava in tutti 1 modi di 'vedere' lontano, molto lontano, per cercare ‘quella mano che
muove ogni cosa’.

Assorto nei suoi pensieri, quasi ignorava le premure dei familiari e degli amici,
la rassegnazione tardava a venire. Quando sentiva il bisogno di muoversi andava avanti
e indietro per la casa, da solo, talvolta con passo spedito, perche conosceva a memoria
la disposizione dei mobili che erano stati lasciati allo stesso posto dove erano il giorno
dell'incidente.

Un giorno la madre comprd un bastone, molto leggero, di quelli adatti per 1
ciechi e propose a Nandino di uscire con lei ed arrivare fino al vicino Santuario del
Rosario perch¢ il priore, Padre Zaccaria, aveva espresso il desiderio di vederlo e
trascorrere qualche ora insieme. La proposta fu subito accolta e sembro addirittura
portare una ventata di entusiasmo. Nandino, pur coscendo benissimo la strada che
porta alla Chiesa, si lascio guidare dalla madre per evitare di inciampare; sapeva che se
voleva arrivarci da solo, in seguito, avrebbe dovuto almeno contare 1 passi tra un
ostacolo e l'altro.

Padre Zaccaria, carico di dolori e di anni, aveva da poco doppiato 'capo ottanta’,
non poteva piu celebrare messe per via di una forma di artrosi deformante che lo
tormentava e non gli consentiva che pochi movimenti; si spostava dal letto ad una
poltrona sulla quale trascorreva la maggior parte delle sue interminabili giornate, non si
lagnava mai, accettava con infinita pazienza la sua condizione. Di tanto in tanto pero, si
lasciava sfuggire qualche innocente imprecazione ai dolori e alla vita soltanto perche
era trascorsa, secondo lui, troppo in fretta e non gli aveva consentito di attuare tutti 1
suoi proggetti. Il Signore - soleva dire - sa quel che fa, 10 no.

L'incontro con Nandino gli procurd un gioia immensa e, nello stesso tempo, una
infinita pieta; nascose la commozione con una rumorosa soffiata di naso, per
asciugarsi le lacrime che, prepotenti, venivano fuori per l'intensa emozione. Quel
ragazzo lo aveva visto nascere, come tanti altri nel quartiere, li aveva aiutati a
crescere. Di tanto in tanto, quando erano piu piccini, non mancava di 'sculacciare'
bonariamente 1 piu irrequieti, ma in fondo li lasciava fare, lasciava che sfogassero in
qualche modo la loro giovanile, naturale esuberanza. | 'suoi ragazzi', ormai tutti grandi,
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li vedeva di rado, ognuno aveva il proprio lavoro ed immancabili preoccupazioni;
qualcuno era gia sposato, da lui naturalmente, altri si erano trasferiti al nord in cerca di
lavoro. Padre Zaccaria era contento, felice, anche di vederli raramente, perche sapeva
che non ne aveva 'perduto’ nessuno, o quasi. Nandino era uno dei tanti ragazzi che
avevano abbandonato prima la scuola, in seguito anche la strada: aveva scelto il
lavoro. Quando lo vide per la prima volta dopo l'incidente, con uno sforzo enorme si
alzo di scatto e gli ando incontro, malfermo sulle gambe molli che a stento lo
sorreggevano. Per prima cosa gli afferrd le mani poi lo strinse a s¢ con forza ma fu
costretto a sorreggersi al ragazzo per non cadere. Nandino comprese: con il bastone
cerco la sedia dove era il presule e lo costrinse dolcemente a sedere.

Dopo un lungo, imbarazzante silenzio, Padre Zaccaria rovescio sul ragazzo una
valanga di domande, sembrava un fiume in piena e Nandino, per la prima volta da
quando era cieco, parldo molto, con garbo e con piacere, sembrava felice. La mamma,
seduta in un angolo, osservava la scena con il cuore colmo di gioia mista ad una intensa
commozione; non una parola, non un gesto, nel timore che la sua presenza avrebbe
potuto rompere l'incanto di quel momento tanto atteso. In casa tutti pensavano che il
lungo silenzio nel quale Nandino si era caparbiamente chiuso, avrebbe potuto avere
gravi ripercussioni sulla neccessaria rassegnazione e la volonta di adattamento alla
nuova, precaria condizione. Rivolse a padre Zaccaria solo un lungo, eloquente sguardo
di gratitudine.

A quella prima visita ne seguirono tante altre fino a diventare quasi quotidiane.
Nandino non aveva piu bisogno di essere accompagnato, usciva sempre piu spesso da
solo e talvolta camminava tanto spedito che, se non fosse stato per gli occhiali scuri e il
bastone, nessuno si sarebbe accorto della sua cecita. Aveva memorizzato tutti gli
ostacoli di alcuni percorsi nei dintorni di casa sua in modo da rendersi almeno in parte
indipendente.

Finalmente la sua vita sembrava aver imboccato un percorso piu tranquillo fino a
che un fatto nuovo venne a cambiarne il ritmo.
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Il trascorrere del tempo provoca tanti combiamenti; le strade delle citta, ad
esempio, cambiamo aspetto, fisionomia, talvolta addirittura non si riconoscono piu.
Quante volte ¢ capitato a ciscuno di noi di ritornare in un luogo che non vedevamo da
decenni ed esclamare: - Accidenti! dove mi trovo? avro sbagliato strada! Poi, chieste
informazioni sul luogo, restiamo imbambolati ad osservare le nuove geometrie delle
strade, della piazza un tempo a noi familiare. Pian piano il ricordo affiora alla mente e
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mormoriamo, quasi parlando ad un ipotetico interlocutore in ascolto: - La, proprio in
quell'angolo c'era la chiesetta del Sacro Cuore sempre in restauro, poco piu avanti il
vecchio palazzo dove abitava lo zio Nicola. E 'ombroso tiglio al centro della piazza
che tra 1 suoi rami alloggiava i passeri ed i1 pettirossi che con il loro cinguettio
rallegravano tutto il quartiere.

Del resto anche Fiorone aveva trasformato la sua vecchia ed angusta bottega e
l'aveva resa irriconoscibile a chi l'avesse vista dopo tanti anni. L'angolo della strada
dove ¢ ubicato il suo moderno panificio ¢ diventato un crocevia di notevole
importanza; quatto semafori regolano, o almeno tentano di farlo, il traffico che di
giorno in giorno diviene sempre piu caotico. Eppure, nonosante la non piu giovane eta,
don Domenico accettava di malavoglia attendere il verde del semaforo per attraversare
la strada. Anzi, quando non erano 1 veicoli a fermarsi, alzava minaccioso un nodoso
bastone che portava sempre con se e costringeva gli autisti, incauti, secondo lui, a
brusche frenate. Si alternavano cosi sguardi compassionevoli a 'moccoli’ di vario
genere.

Dice un vecchio adagio: " Tante volte va la gatta al lardo fino a che ci lascia lo
zampino." E un brutto giorno la gatta fu Fiorone, lo zampino la sua gamba. Fu quello il
suo ultimo tentativo di attraversare la strada come un caprone che carica a testa bassa.
In quella circostanza l'investimento fu inevitabile e il malcapitato, quella volta, fu un
incolpevole autista che all'improvviso vide catapultarsi davanti alla macchina la mole
di don Domenico al quale, trasportato subito all'ospedale, fu riscontrata la frattura della
tibia e del perone della gamba destra, oltre ad un legggero stato di schok.

Alfonsino, che nel frattempo si era reso sempre piu indispensabile all'andamento
del forno, fu il primo a recarsi in ospedale a sincerarsi delle reali condizioni del
padrone.

Don domenico, alla morte della moglie era rimasto solo. Carluccio, I'unico figlio
venuto dal matrimonio, fu stronato in tenera eta da una violenta forma di meningite e,
da quel tristissimo evento, il carattere di don Domenico ando via via peggiorando.
Alcuni nipoti che di tanto in tanto andavano a fargli visita, finirono per allontanarsi
lasciandolo alla sua solitidine e, avaro com'era, al solo scopo della sua vita: accumulare
denaro. I buongustai dicono che il vino invecchiando migliora e si raffina, ma don
Domenico non era come il vino, al contrario, col passare degli anni, diventava sempre
piu scorbutico, irascibile. Alfonsino perd non era mai oggetto delle sue collere perché
era I’unico dipendente sul quale poteva fare affidamento per serieta e per capacita,
specialmente ora che era costretto all'immobilita.

In ospedale rimase solo il tempo necessario per l'ingessatura dell'arto infortunato.
A casa, in questo caso nel negozio, fece sistemare una brandina nella stanza del
retrobottega in modo da evitare continui spostamenti e sorveglire l'andamento
dell'azienda.
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Una mattina approfittando del fatto che Alfonsino venne a sottoporre alla sua
attenzione un programma di cambiamento dei turni di lavoro, gli parldo del nuovo
incarico da tempo promeso: si trattava di portare al suo commercialista un plico con
denaro e resoconti contabili dell'azienda, due volte per settimana al termine del turno di
lavoro pomeridiano. Ovviamente era un incarico di fiducia ma il compenso era
adeguato alla sua importanza. A tale proposta Alfonsino non era piu nei panni,
schizzava gioia da tutti 1 pori perch¢ vedeva in tal modo avvicinarsi il giorno delle
nozze.
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L'estate moriva stancamente, il sole di fine agosto perdeva mordente e di sera era
piacevole passeggiare accarezzati dalla dolce brezza proveniente dal mare.

Nandino, quando non rimaneva in casa, preferiva passare qualche ora in
compagnia di padre Zaccaria che era riuscito a ridargli un po di serenita interiore e la
forza di accettare il suo nuovo stato.

Quella sera pero decise di tornare ai gradini della chiesa perche di tanto in tanto
sentiva il bisogno di ascoltare parole d'amore sussurate, frasi gentili, oscene, lamenti o
gridolii di bambini e lo scorrere del traffico con rumori talvolta assordanti. In tal modo
sentiva di essere piu vivo, coinvolto nel frenetico pulsare del tempo, della vita che
apparteneva anche a lui.

Era assorto nei suoi pensieri quando senti dei passi femminili femarsi alla sua
destra; si volto di scatto e stava per chiedere chi fosse quando senti una morbida mano
accarezzare la sua. Non disse nulla mentre cercava di indovinare a chi apparteneva
quella mano. Poi - "Nandino!" - era la voce di Pupella -"come stai?" e giu una infinita
di domande in rapida succesione. Nandino non rispose subito, non poteva per la
sorpresa € I’intensa commozione. Sentiva il piacere ed il bruciore dall'antica fiamma
che stentava a spegnersi. Si era innamorato di Pupella, I’amava in silenzio, non trovava
il coraggio di esternarle il suo amore. Pupella lo sapeva ma non incoraggiato. Quando
st riprese Nandino senti solamente che Pupulla gli prometteva di ritornare e da quel
giorno riprese a frequetare piu assiduamente 1 gradini della chiesa.

Pupella era generosa, disponibile e gli promise che lo avrebbe aiutato ad
imparare 1l sistema braille per leggere e meglio integrarsi nella societa. Ogni volta che
passava davanti alla chiesa si fermava a scambiare qualche parola con lui ¢ Nandino
non mancava mai di esternarle la sua gioa, la sua gratitudine. Rimaneva a lungo in
silenzio ad osservala attraverso gli ochiali scuri, come se la vedesse, finché un giorno
Pupella si accorse che le sue frequenti visite stavano di nuovo alimentando I'antica
fiamma e, per evitare di procurare al suo sfortunato amico una piu forte delusione, gli
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confido che stava per sposarsi. A quella notizia andino rimase come impietrito, con lo
sguardo doppiamente vuoto, assente, fisso davanti a s¢, non una parola, non un gesto.
Pupella capi che l'aveva ferito ma sapeva pure che non poteva fare altrimenti ed
alimentare inutili speranze. Passarono diversi minuti prima che Nandino sollevasse il
capo. Poi si alzo all'improvviso, con forza scosto la mano di Pupella dalla spalla, la
fisso un attimo come se potesse guardarla negli occhi, poi: - Vattene! - Fu l'unica
parola che riusci a dire sottovoce, con dolore, con rabbia. - Vattene - ripeté quasi
gridando, poi scappo via.
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Signori della corte € con la serenita che mi deriva dalla certezza dell'innocenza
del mio assistito e dal vostro sicuro compiacimento dopo di aver giustamante
sentenziato, che mi accingo a far luce sui fatti e non sugli indizi, sia pure validissimi,
che hanno erroneamente portato l'imputato davanti a voi. Tante volte ho sentito nella
vostra voce, ho letto nei vostri occhi l'incertezza nel pronunziare sentenze rimaste in
bilico tra il dubbio e la certezza. In questo caso sono sicuro di portarvi ad una sentenza
che sodifera me stesso, il mio assistito ma sopratutto voi.

E' vero che spesso molti indizi orientano ed indicano in maniera decisa e precisa
1 colpevoli di tanti reati, ma ¢ altrettanto vero che non possono essere considerati prove
convincenti per cui diciamo, e spero che sarete d'accordo con me, che ogni processo
indiziario lascia sempre un vuoto in tutti gli attori che vi hanno preso parte.

Una cicca, signori della corte, un bottone, alcuni graffi sulla mano sinistra
dell'imputato e l'ora del delitto sono le colonne sulle quali il pubblico ministero ha
sapientemente costruito l'accusa di omicidio servita sul piatto di una improponibile
certezza. E' un castello ben fortificato da circostanze che sembrano indicare la stessa
direzione, la stessa persona. Tuttavia, signori della corte, vi mostrero il modo per
abbatterlo e trasformare in polvere, soltanto in polvere, le pietre della vostra certezza.
Non dimenticate infine che non ¢ stata trovata I'arma del delitto e la mancanza di un
valido movente. E' altrettanto vero che tra la vittima e I'imputato non correva buon
sangue ma non mi sembra plausibile che qualche sporadica molestia alla fidanzata
dell'imputato ne abbia scatenato 'l'ira funesta' da portarlo a uccidere un rivale tanto
insignificante. Vorrei per prima cosa prendere in considerazione ['ultimo degli indizi
citati, cio¢ 1'ora del delitto.

I1 giorno dopo l'arresto dell'imputato, la madre venne nel mio studio a chiedermi
di patrocinare la difesa del figlio, a suo dire, ingiustamente accusato di omicidio. Quel
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giorno mi ero alzato piuttosto presto perche dovevo terminare la preparezione di
un'importante tesi difensiva in un processo di notevole rilevanza. Ebbene, quando la
donna ando via, e vi assicuro che si trattenne molto tempo per spiegare perche il figlio
non poteva essere l'autore del delitto di cui era accusato, mi accorsi che era I'ora di
pranzo. Signori della corte se mi domandate a che ora sia entrata nel mio studio quella
donna vi asicuro che non potrei dirlo con esattezza senza tema di sbagliare. Eppure c'e
chi ha testimoniato, senza riferimenti esatti, sull'ora del rientro a casa, dell'imputato. La
stessa madre, interrogata piu volte da me e dal giudice istruttore, non ha saputo essere
precisa. Poteva mentire, signori della corte, ma non I'ha fatto. Ora io chiedo a voi tutti:
- Quante volte ed in quante circostanze avete esclamato: - Accidenti, come s'¢ fatto
tardi! Possibile che sia passato tanto tempo? Ebbene il tempo realmente passato ¢
sfuggito alla vostra attenzione, al vostro controllo. Se infatti spostiamo 1'ora indicata
dai due testimoni di solo trenta minuti, ci accorgiamo che l'imputato non poteva
assolutamente trovarsi nello stesso tempo in due posti diversi. Dai resoconti dei tanti
interrogatori degli inquirenti si evince che lo stesso imputato non ha potuto in alcun
modo essere sicuro dell'ora del suo rientro a casa, non lo sono io stesso e mi stupisce la
certezza del pubblico ministero su di un elemento la cui certezza, al contrario, ¢
soltanto 1l dubbio.

Ma il fattore 'tempo', signori della corte, non ¢ l'unico a dimostrare con la sua
incertezza che il processo in corso procede sulle sabbie mobili di prove indiziarie.
Prendiamo ad esempio il bottone scuro rinvenuto accanto alla vittima. Ebbene non vi ¢
certezza che sia stato strappato dalla giacca dell'imputato come ha incautamente
affermato il pubblico ministero, mentre i0 ho ragione di ritenere che sia semplicemente
caduto. Lo stesso imputato ha riconosciuto che il bottone ¢ proprio quello mancante ad
un suo indumento; vi ha pure detto che passa per quella strada quasi tutti 1 giorni, che
sapeva del bottone mancante, ma di non poter precisare quando lo aveva smarrito. E
allora 10 vi domando: - Quanti bottoni si trovano per le strade? ¢ non vi sembra logico
pensare che siano semplicemente caduti piuttosto che strappati? E' questo un altro
elemento probatorio? o altra traballante ipotesi?

Altra prova - o indizio? - il dorso della mano sinistra dell'imputato graffiato in
piu punti, fanno supporre al pubblico ministero, ma soltanto a lui, che sono chiari segni,
insieme al bottone strappato, di una evidente colluttazione. L'imputato ha riferito che il
giorno prima si era graffiato cadendo mentre trasportava una tavola con le forme di
pane da infornare ed in quel momento era sfortunatamente solo vicino al forno. Il
proprietario dell'azienda ha dichiarato che non era presente ma di aver udito un certo
trambusto all'ora indicata dall'imputato. E' questa un'altra prova? Io dico: in dubis....e
voi?

Ora prendiamo in considerazione il movente. L'imputato afferma, ed i0o ho
ragione di credere che non mente, di non essersi mai scontrato con la vittima, di aver
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saputo la causa della piccola cicatrice sul volto dello Smilzo ma considerava il fatto
'acqua passata', caso risolto da Pupella e non piu ripetuto.

E allora perche? perche?.....- tuono all'improvviso il difensore - Ma nessuno pote
rispondere alla sua pressante domanda per lo spalancarsi improvviso della porta
dell'aula ed il relativo trambusto che si era creato. Due volte 1l giudice minaccio di far
sgombrare l'aula poi tutti tacquero, spinti piu dalla curiosita di sapere cio che stava
accadendo che dalle minacce del giudice.

Nell'aula si udivano soltanto 1 passi di Nandino ed il rumore cadenzato del suo
bastone in cerca di ostacoli. Si fermo proprio davanti al giudice e, dopo una breve
esitazione: "Voglio testimoniare" - disse con voce forte e decisa - "ho cose molto
importanti da rivelare". Il giudice stette ad osservarlo, immobile, per alcuni minuti;
nell'aula gravava un silenzio assoluto. Nandino si giro smarrito dalla parte del pubblico,
sembrava che osservasse uno ad uno tutti 1 presenti. Il giudice rimase ancora un po
indeciso sul da farsi poi, con l'accordo della difesa e dell'accusa, decise di ascoltarlo e
stabilire se avvalorare o meno la sua testimonianza in un secondo momento.
Naturalmente I'accordo fu rapidamente raggiunto perché ognuna delle parti pensava e
sperava che la nuova testimonianza avrebbe rafforzato la propria tesi. E Nandino parlo.

- "Quella sera - esordi - come tutte le sere, ero seduto sui gradini della vecchia
chiesetta proprio di fronte al punto dove ¢ stato ucciso lo Smilzo. Stavo per andar via
quando ho sentito 1 passi di una persona che si avvicinava all'angolo della strada. Era
proprio lui, lo Smilzo; I'ho subito riconosciuto per il suo modo particolare di fischiare.
Non si accorse di me perche ero al lato opposto della strada appena illuminata da un
vecchio e fioco lampione mai sostitutito. Si fermo per accendare una sigaretta e
continuava a fischiettare appoggiato ad un palo della luce. Incuriosito non mi mossi;
dopo poco sentii 1 passi di qualcuno che si avvicinava: era Alfonsino, lo Smilzo lo
aveva chiamato per nome. I due, nonostante si conoscessero bene, non si salutarono
neppure. Quando Alfonsino passo davanti allo Smilzo questi lo afferrd per un braccio
costringendolo a fermarsi.

- Dove vai? - gli domando senza lasciare il braccio - A consegnare la merce?
Alfonsino, sorpreso, non rispose subito, sembrava riflettere sul da farsi.

- Sono affari miei - sbottd dopo essersi liberato - e ora levati dai piedi.

- Senti amico - ribatte lo Smilzo - fino a poco tempo fa, quelli che dici essere
affari tuoi, erano 1 miei. In quella borsa che stai portando a 'destinazione' c'¢ 'merce’
che scotta e che vale molto, molto denaro.

A quelle parole Alfonsino rimase immobile a fissare incredulo lo Smilzo, apri la
bocca ma non ne usci alcun suono. Forse aveva finalmente capito da dove Fiorone
prendeva tanto denaro, chi erano 1 suoi compari e perche la porta della saletta alle
spalle del forno rimaneva sempre chiusa. Alfonsino rimase a lungo come paralizzato,
non reagi in alcun modo finche lo Smilzo lo afferrd per la gola intimandogli di
consegnargli la borsa. Alfonsino ancora una volta non reagi subito, ma quando lo fece
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si scaglid contro lo Smilzo con estrema violenza, poi riusci a prendere un grosso
temperino e gli inferse due terribili colpi. Lo Smilzo stramazzo al suolo mentre
Alfonsino, come un ubriaco prese il coltello e scappo via di corsa: ecco perché non si ¢
trovata l'arma del delitto, ma lui sa dove ¢ nascosta o dove I'ha gettata.

A queste ultime parole, nell'aula affollatissma, si udi un lungo mormorio poi un
silenzio assoluto, irreale. Il giudce intanto, visibilmente imbarazzato, si agito
leggermente sulla sedia, poi, dopo alcuni colpi di tosse, impose il silenzio al pubblico
che nel frattempo inizid a parlare all'unisono. Rivolse un'occchiata significativa alla
corte poi decise di rinviare il processo a data da stabilirsi: bisognava rifare tutto
daccapo. Ma quella seduta era destinata a finire in modo diverso. Prima che la corte ed
il pubblico iniziassero a lasciare I’aula accadde un fatto nuovo a movimentare
ulteriormente quella seduta. Pupella era salita su di una sedia e, con voce rotta dal
pianto: “ Guardatelo — grido — finge di essere cieco! Se ¢ vero quello che dice con tanta
dovizia di particolari, ¢ perché con I’occhio destro ormai guarito vede benissimo, ma a
lui conviene continuare ad essere creduto cieco perché ¢ in attesa di essere lautamente
risarcito dall’assicurazione.” Poi Pupella tacque di colpo e scoppio in un irrefrenabile
pianto. Come Nandino, anche lei aveva compiuto la sua vendetta.
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I giorni che seguirono furono per Srefano di intenso lavoro. Si chiudeva nel suo
studio, ne usciva solo all’ora dei pasti poi ritornava rapidamente alle sue meditazioni.
Riesamino piu volte il processo cercando di capire come e perché aveva sbagliato,
convinto com’era dell’ innocenza dell’imputato. Forse, pensava, per contrastare
I’eccessiva importanza che il pubblico ministero dava ai numerosi indizi che facevano
ritenere I’imputato responsabile del delitto a lui ascritto. Ma quante volte aveva evitato
errori che avrebbero sbattuto in galera inputati di reati che non avevano commesso?
Non ¢ forse vero che in tante occasioni, prove di innocenza si siano avute dopo molti
anni? Ma in questo caso c’era qualcosa che non lo convinceva: innanzitutto la
mancanza di un movente valido, una qualsiasi ragione per spingere I’imputato ad
uccidere. Alfonsino era un ragazzo tranquillo, non frequentava ambienti equivoci, non
compagnie pericolose, non discoteche, eppure aveva ucciso. La sua confessione rese
inutili ulteriori indagini. Forse, nella sua mente, immaginava di essere coivolto in
losche attivita a lui completamente estranee, di essere irrimediabilmente compromesso
e vedeva che il mondo gli stava crollando addosso. Ma certo, ¢ proprio cosi. Il
movente era dentro di lui, la luce della ragione, in quel momento era completamente
spenta! Si, ma aveva ucciso. Il pubblico ministero aveva visto giusto ma Stefano in
quel caso avrebbe certamente strappato, date le circostanze, una sentenza favorevole
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all’imputato. Tale pensiero perd contribui notevolmente ad aumentare la confusione
mentale del povero Stefano. Gli ritornarono alla mente tante appassionate arringhe che
hanno ‘salvato’ numerosi imputati. Quante volte aveva contrastato 1’accanimento della
pubblica accusa con altrettanta fermezza. Aveva perfino accettato testimoni di dubbia
attendibilita pur di salvare 1 suoi asistiti. Le sue arringhe erano ormai seguite sempre
con particolare attenzione, erano il suo trionfo, gli davano la gioia, la certezza di aver
compiuto il suo dovere ‘deontologico’ fino in fondo. Mentre pensava alle innumeroli
‘battaglie’ vinte, un dubbio si insinuo nella sua mente: chissa quante volte avrd pure
vinto, ma avro altresi ingannato, sconfitto la giustizia. Forse 1’errore sta proprio nel
fatto che il pubblico ministero ¢ pagato dallo stato ed ¢ al servizio della giustizia,
mentre I’avvocato difensore opera, si, in difesa dell’imputato, ma anche del proprio
nome, del successo personale e di tante laute parcelle. L’accusa e la difesa dovrebbero
operare insieme per evitare errori giudiziari ma vivaddio essere ambedue al servizio
soltanto della giustizia.
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-- Signori della corte, il processo che stiamo celebrando, in una prima fase era
certamente costruito sulle sabbie mobili dell’incertezza, senza alcun dubbio era un
processo indiziario. Tutte le indagini espletate non hanno fornito prove certe di
colpevolezza; lascio a voi immaginare quanto facile sarebbe stato per me spuntire tutte
le armi nelle mani del pubblico ministero ed ottenere una sentenza favorevole al mio
assistito. In un secondo momento un fatto nuovo ha sostituito le ombre del dubbio con
la certezza della colpa. E’ evidente che in questo caso la mia ‘forma mentis’ di
avvocato difensore mi ha indotto, sia pure in buona fede, in errore. Tornando indietro
col pensiero mi sono tornate alla mente tante sentenze favorevoli agli inputati strappate
in altrettanti processi € mi domando quante volte avro sbagliato. Quante sentenze sono
state stravolte dalla mancanza di unicita di intenti tra 1’accusa e la difesa. FE’
altrettanto vero che di errori se ne commetteranno sempre, ma almeno saranno dovuti
piu alla naturale fallacita umana che a particolari interessi se in futuro I’accusa e la
difesa opereranno insieme alle dipendenze delolo stato. Sara certamente la giustizia a
trarne vantaggio € se non vi saranno giuste sentenze e la certezza della pena, ebbene,
signori della corte, non ci sara mai giustizia.

L’impegno assunto di difendere il mio assistito mi impone di prospettarvi la
mancanza di volonta di uccidere, la premeditazione, mentre a voi la giustizia ricorda
che ¢ stata stroncata una vita. Due tesi, signori della corte, supportate da validissime
ragioni, due tesi che dovranno cercare e trovare un punto d’incontro, due tesi che
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dovranno ascoltare una sola voce, quella della giustizia, per arrivare ad una giusta
sentenza. Il mio compito finisce qui: non mi resta che il dubbio sulla volonta, soltanto
sulla volonta di coloro che operano nel campo della giustizia di cercare la ‘via
maestra’.
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Tanti anni sono passati dall’ultima presenza dell’avvocato Alfa nelle aule dei
tribunali. Ormai, carico di anni e di delusione, continuava caparbiamente a studiare e
tentare di trovare la maniera piu idonea affinché la difesa e la pubblica accusa
camminassero insieme, ambedue alle dipendenze dello Stato e, sia pure con compiti
diversi, raggiungere il medesimo fine: la giustizia.

Tante volte aveva fatto giungere alle commisioni esaminatrici delle camere 1 suoi
diversi proggetti di riforma dell’amministrazione della giustizia ed altrettante volte sono
stati respinti, poi ignorati, infine lasciati al tempo e all’oblio. Non gli ¢ rimasto che un
sogno, un bellissimo sogno che si spegne nel nulla.
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